那碗麵吃完的時候，已經是晚上九點。
沈知微站在廚房的水槽前洗碗，熱水從龍頭裡流出來，熱氣模糊了她的視線。顧深寒靠在廚房門框上，手裡端著那杯她帶來的保溫杯，裡面是重新續上的熱水。他沒有說話，只是安靜地看著她的背影，目光沉沉的，像是要把這個畫面刻進記憶裡。
“你站那裡很久了。”沈知微頭也沒回，聲音被水聲蓋得有些模糊。
“嗯。”
“不累嗎？”
“不累。”
沈知微關了水龍頭，轉過身，用圍裙擦了擦手。顧深寒依然靠在門框上，姿勢沒有變過，但目光在觸到她的一瞬間變得更沉了一些。那種目光讓她的心跳又開始不聽話了——不是害怕，是那種被人認真注視時才會有的、從心臟蔓延到指尖的酥麻感。
“看夠了沒有？”她問，聲音比預想的要輕。
“沒有。”
沈知微低下頭，把圍裙解下來掛回門後面。她經過他身邊的時候，他伸手輕輕拉住了她的手腕。力道不大，但她停了下來。
“再待一會兒。”他說，不是請求，也不是命令，而是一種介於兩者之間的、帶著剋制溫度的語氣。
沈知微抬起頭看著他。廚房的光線從身後打過來，把他的臉藏在陰影裡，但她能看見他的眼睛——那雙眼睛裡有一種她從未見過的東西，不是脆弱，不是疲憊，而是一種小心翼翼的、像是怕她會消失的緊張。
“好。”她說。
兩個人回到客廳。顧深寒開了燈——他之前一直沒有開，整個公寓昏暗得像一個洞穴，現在燈光亮起來，沈知微才看清了這個空間的全部面貌。灰色的沙發，白色的茶几，書架上整整齊齊地排列著法律專業的書籍，窗臺上放著一盆綠蘿，葉子有些蔫了，像是很久沒有人澆過水。
這是一個單人居所的標配，整潔，剋制，沒有任何多餘的東西。
沈知微在沙發上坐下來，顧深寒坐在她旁邊。兩個人之間隔著一個靠墊的距離——他刻意留出來的。沈知微注意到了，心裡忽然有些想笑。這個人，剛剛才說過“我走過來”，現在又本能地退回去，給她留出安全距離。他把“分寸感”刻進了骨頭裡，連自己都控制不住。
“你今天為什麼沒來書店？”她問，聲音很輕。
顧深寒沉默了一會兒。
“狀態不好，不想讓你看到。”
“你姐姐來找我了。”
他轉過頭看她，眉頭微微皺了一下。
“她跟你說了什麼？”
“說了你回家的事情。”沈知微斟酌著措辭，“說了你爸。”
顧深寒的表情沒有變化，但他放在膝蓋上的手指慢慢攥緊了。沈知微看著他的手——骨節分明，指節泛白，像是在忍耐什麼。
“你不用跟我說，”她補充道，“如果你不想說的話。”
顧深寒沉默了很久。久到沈知微以為他不會開口了，久到她想換個話題緩解沉默帶來的壓力。
“我小時候，”他終於開口，聲音很低，“一直覺得自己不夠好。”
沈知微沒有說話，只是安靜地聽著。
”……事本有，的意得好麼什有這說他，了上考我來後。學大的好最上考事本有，的起不了麼什有這說他，名一第是都次每我來後。名一第是都次每事本有，麼什算名一第說他。夠不得覺遠永爸我，獎多拿，分多考管不“
。氣口一了吸深，來下停他
”。意滿我讓事本有“
。下一了攥狠狠西東麼什被是像心的微知沈
”。點一麼那差遠永。點一高抬再就他，了到夠我。點點一高我比遠永準標的他，多做我管不但。可認他得值我，看他給明證“，事的人別說在像得靜平音聲的他”。己自明證在直一我以所“
。些有音聲，說微知沈”。看他給明證要需不你“
”。的裡頭骨在刻是西東些有。樣一你近靠了不制控我像就“，苦一有裡容笑個那，下一了彎角，著看頭過轉他”。了不制控我但。道知我“
。裡心掌的他在落手的讓，上向心掌，來過翻，開鬆慢慢指手，手的著看頭低寒深顧。晰清外格得變間瞬一那在差溫，暖很手的，涼很手的他。上頭拳的攥他在覆，手出。了紅眶眼的微知沈
。心人讓更都握相的何任比，度溫種那但。起一在疊地靜安是只，握有沒指十
。說微知沈”。寒深顧“
”？嗯“
”。了夠經已，子樣的在現你。子樣的待期人何任變要需不你“
。些一了握手的把是只，話說有沒他。閃微微在西東麼什有底眼，著看寒深顧
——
。開離備準來起站微知沈，半點十
。來起站著跟也寒深顧”。你送我“
”——你，冷面外，了用不“
”。你送我“
。去回了嚥話的絕拒把，子樣的大起拿經已他著看微知沈。持堅的不說法辦沒人讓、的定堅、的和溫種一是而，強的服舒不人讓、的道霸種那是不但，絕拒容不氣語的他
。樣一不前之和又，樣一前之和——離距的頭拳個一著隔間之膀肩的人個兩，邊左他在走微知沈。見可晰清下燈路在氣白的出撥，澈清而冷氣空。裡隙的路油柏在嵌碴冰的黑灰些一剩只，了多不差得化經已雪的上面路。上道街的夜深在走肩並人個兩
。制剋是離距的步半這在現，絕拒是離距的步一那前之
。口開”。寒深顧“
”？嗯“
”。著扛人個一用不。我找以可，候時的好不心後以你“
。兒會一了默沉寒深顧
”？累拖我被怕不你“
”。猛水洪是不又你“，他著看頭轉微知沈”？麼什怕“
。了見看微知沈但，淺很容笑個那。下一了彎角的寒深顧
。說他”。是我得覺前以你“
。歉過道事些那為讓有沒，過問質有沒，過起提有沒來從他但。得記都全他，絕拒的薄刻和避躲的意刻些那。見看沒裝假、班排調、線路換——子日些那的他躲前之己自起想，下一了愣微知沈
。說”。起不對“
”。歉道用不“
”？歉道我讓不麼什為“
”。事何任錯做有沒你。的常正是躲你，了服舒不你讓，了笨太式方的你近靠我“，著看轉，來下停他”。的承該應我是都些那為因“
。酸一然忽子鼻，他著看微知沈
”？麼什是題問的大最人個這你道知不知你，寒深顧“
”？麼什“
”。疼會也你，的做鐵是不你但。傷會不就人別，多夠得承己自要只得覺你。樣這是也事的我，樣這是事的裡家。上己自在攬都錯的有所把是總你“
。間時長很了默沉，著看寒深顧
。低很音聲，問他”？疼會我道知麼怎你“
”。了溼服的我，候時的哭上膀肩我在靠你天今為因“
。臂手的他了手出，了笑然忽。思意好不為因是，冷為因是不——了紅尖耳的他見看微知沈。去頭過別後然，下一了愣寒深顧
”。思意好不會也你來原“
”。有沒“
”。了紅朵耳你“
