那是她第一次看見他哭。
週日，顧深寒和沈知微在書店待到很晚。
周老闆提前走了，把店裡的鑰匙留給了沈知微。兩個人坐在吧檯椅上，並排，中間沒有距離。窗外的天已經完全黑了，路燈亮著，玉蘭花在夜風中輕輕搖曳。
“顧深寒。”沈知微開口。
“嗯。”
“你以後還會躲我嗎？”
他沉默了一會兒。“不會了。”
“說話算話？”
“算話。”
沈知微伸出手，小指勾住他的小指。他低頭看著兩個人勾在一起的手指，用力拉了一下。
“算話。”他重複了一遍。
沈知微笑了。她靠在他的肩膀上，閉上眼睛。她能感覺到他的體溫，能聽到他的心跳，一下一下，平穩而有力。她想，這就是她想要的生活——不是轟轟烈烈的愛情，不是蕩氣迴腸的故事，只是這樣安靜地、確定地靠在他身邊，知道他不會走。
“顧深寒。”
“嗯。”
“你之前說，怕來不及。是什麼意思？”
顧深寒的身體僵了一下。那個僵硬很短暫，短暫到如果不是沈知微靠在他身上，根本不會感覺到。但她感覺到了。
“沒什麼。”他說，“隨口說的。”
沈知微沒有追問。她靠在他肩膀上，閉上眼睛。她想，他有太多她不知道的事情。他父親的案子，那個“那個人”，他為什麼總是覺得“來不及”。這些謎團像一團霧，籠罩在他周圍，她看不透，也散不掉。
但她不急。她有一輩子的時間，慢慢了解他。
晚上，顧深寒送她回宿舍。
走到樓下的時候，沈知微停下來，轉身看著他。路燈的光落在他臉上，他的表情比之前幾天柔和了很多，眼底的疲憊還在，但那種緊繃感消失了。
“到了。”她說，“你回去吧。”
“嗯。”
她轉身走了兩步，又轉回來。
“顧深寒。”
“嗯。”
“明天書店見。”
他看著她，笑了。那個笑容很淺，但在路燈的映襯下，格外清晰。“明天書店見。”
。變有沒直一，變有沒個這。走會才了亮燈的間房等會他道知。著彎角，輕很步腳的但，頭回有沒次一這。樓舍宿進走轉微知沈
。息訊條一了發，機手起拿。戶窗的著看頭抬，裡那在站還寒深顧。看下往邊窗在站，舍宿到回
」。起早要還天明。去回「
。戶窗的向看頭抬後然，機手眼一了看頭低人的下樓
」。燈關你等「
。開離轉後然，揮了揮朝手起抬他，下燈路。下樓眼一了看後最，邊窗到走，燈了關。了笑，字個四這著看微知沈
。痛刺的微微種那到覺能皮，荷電是全裡氣空，靜安的抑種那前臨來雨風暴像——到覺能但，著不，見不看，湧暗在事麼什有得覺總。僵的間瞬一那的到覺上他在靠時”及不來怕“說他起想，子樣的眶眼著紅寒深顧起想，話的說雪深顧起想。著不睡去覆來翻，上床在躺
。口開意願他等，了好備準他等。他等會，過說。他想不。了住忍但，”麼什怕在底到你“他問想很然忽，字個兩那著盯。”安晚“的發他是息訊條一後最。塊方話對的寒深顧和啟開，機手起拿
。人的掉”理“要忘不念念年幾十這親父他是，人的庭家他掉毀是，人的年幾十了找寒深顧是人個這但。眼一看多人有會不裡群人在丟，通普容面，人男的歲多十五個一——片照的人個一是上料資。裡子腦了在刻都字行一每，邊了起得翻都頁一每，遍數無了看經已他料資些那。料資的厚厚沓一著攤前面，前桌書的寓公在坐寒深顧，端一另的市城在，是的道知不可
。了心他要需不就事的下剩，親父他給料資把要需只他。據證的夠足了有經已他。落下的人個這了到查經已他
。月個一整整了鎖經已，裡屜在鎖料資些這把他。有沒他可
。開離會定一。開離會。他的樣那出不認會不微知沈。人的噬吞恨仇被、樣一親父和個一——人個一另變會他。了頭了不回就切一，去出旦一，道知他為因
。理來式方的己自用會他則否，去上料資把須必，之月個一——限期後最他了給經已親父。他過放會不親父，不果如可
。睛眼上閉，上背椅在靠寒深顧
。間時的月個一下剩只他。月個一
。人的失不微知沈讓個一做是還，子兒的意滿親父讓個一做是。擇選出做要他，後之月個一
。”安晚“的來發微知沈上幕螢機手是邊旁，料資的厚厚沓那是前面，前桌書在坐還寒深顧而。步一了走前往又天春，瓣花著展舒中晨在花蘭玉。了亮地點一點一天的外窗
。諾承的負辜要定註他個一著看是像，字個兩這著看他
