私人影院的那個吻之後，沈知微以為一切都會變得更好。她以為顧深寒終於跨過了那道看不見的線，會變得坦誠一些、溫熱一些、讓她少一些猜測和不安。可事實證明，她以為的，和她得到的，從來不是一回事。
週一，顧深寒沒有來書店。沈知微坐在吧檯椅上，旁邊是空著的座位，面前是冷掉的咖啡——他早上發訊息說“今天有事，不來了”，只有六個字，沒有解釋，沒有說明天見，什麼都沒有。她回覆了“好”，然後一個人在書店坐了一整天，對賬的時候把數字加錯了兩遍，給客人結賬的時候少找了五塊錢，周老闆看了她一眼，沒有說什麼，只是默默地重新算了一遍。
週二他來了。比平時早，坐在吧檯椅上，看書，喝咖啡，和之前每一天一樣。但沈知微總覺得哪裡不對——他看她的眼神變了，不是溫柔，不是疏離，而是一種她從未見過的、像是在刻意保持距離的客氣。她問他“你昨天去幹嘛了”，他說“處理一些事情”，沒有說是什什麼事，沈知微沒有追問。她已經學會了不問。因為問了也得不到答案，只會讓自己顯得像一個不被信任的外人。
週三他又沒來。沈知微發訊息問他，他回覆“忙”，一個字，像一扇關上的門。她盯著那個字看了很久，想把手機扔進垃圾桶，想衝到他的公寓去問他到底在忙什麼，想知道他是不是在躲她。但她什麼都沒做，只是把手機放回口袋，繼續工作，然後在晚上一個人走回宿舍。路燈把她的影子拉得很長，她低著頭，看著那個孤零零的影子，忽然覺得那一步的距離又回來了。不是她退回去了，是他退了回去。
週四，沈知微在法援中心整理材料的時候，接到了顧深雪的電話。
“知微，深寒最近有沒有什麼異常？”顧深雪的聲音裡帶著一種她從未聽過的緊張。
沈知微握著手機，沉默了一會兒。“他……最近不太穩定。有時候來，有時候不來。來了也不怎麼說話。我不知道他在想什麼。”
電話那頭沉默了很久。
“知微，有件事我想告訴你。”顧深雪的聲音低了下來，“深寒的父親……之前涉及一個案子，那個人害得我們家家破人亡。深寒從小就知道這件事，他一直想替家裡討回公道。最近那個人出現了，深寒在查他的下落。他不想讓你知道，是因為他不想把你捲進來。”
沈知微的手指在桌面上慢慢收緊。她想起他說“處理一些事情”時躲閃的眼神，想起他回覆“忙”時那個字的重量，想起他這幾天忽冷忽熱的態度。原來不是她的錯覺，原來不是他不喜歡她了。是他在獨自面對一些她不知道的事情，在獨自承受一些她無法分擔的重量。
“他為什麼不告訴我？”沈知微的聲音有些澀。
“因為他覺得，知道了這些，你就會離開他。”顧深雪嘆了口氣，“知微，深寒這個人，什麼都自己扛。他不是不在乎你，他是不敢讓你看到他在乎的樣子。因為他覺得自己的世界太黑了，不想把你拖進來。”
沈知微的眼淚掉了下來。她掛了電話，坐在空蕩蕩的法援中心裡，哭了一會兒。然後她擦了擦臉，站起來，收拾東西，走出了法援中心。她不知道顧深寒在哪裡，但她知道，她不能再等了。她不能一直站在那一步之外，等他走過來。如果他不走過來，她就自己走過去。
週五下午，沈知微站在顧深寒的公寓門口。
她按了門鈴，沒有人應。她又按了一次，還是沒有。她猶豫了一下，從口袋裡拿出一張便籤紙，在上面寫了一行字，貼在門上。然後她轉身離開。
那張便籤紙上寫著：“顧深寒，你不是一個人。我在書店等你。”
週六，顧深寒來了。沈知微到書店的時候，他已經坐在吧檯椅上了。他看起來比之前更瘦了，眼底的青色更深了，嘴唇有些乾裂，像是一個很久沒有好好吃飯、好好睡覺的人。但他坐在那裡，腰背挺直，表情平靜，像是什麼都沒有發生過。
沈知微在他旁邊坐下來，沒有說話。她換圍裙的時候，發現桌面上放著一杯熱可可——熱的，冒著白氣。她伸手握住杯子，指尖觸到溫熱的杯壁，鼻子忽然一酸。
“顧深寒。”她說。
“嗯。”
“你看到我貼的紙條了？”
他沉默了一會兒。“看到了。”
“那你為什麼昨天不來？”
顧深寒低下頭，看著自己面前那本翻開了但一頁都沒有看進去的書。“因為我不知道該怎麼面對你。”
沈知微的心像是被什麼東西狠狠攥了一下。“面對我？你需要面對我什麼？”
他沒有回答。沈知微看著他低垂的睫毛，看著他微微顫抖的手指，忽然覺得他很可憐。不是那種居高臨下的可憐，而是一種心疼——心疼他一個人扛了那麼久，心疼他不知道怎麼開口，心疼他明明已經快要撐不住了還要在她面前裝出一副什麼都沒發生的樣子。
“顧深寒。”她伸出手，覆在他放在桌面上的手上。他的手很涼，她的手很暖，溫差在那一瞬間變得格外清晰。“你姐姐告訴我了。”
顧深寒的手猛地收緊了一下。他抬起頭看著她，眼底有一種她從未見過的情緒——不是驚訝，不是憤怒，而是一種近乎恐懼的東西，像是被人撞破了最不想被看到的秘密。
”？了麼什你訴告“
”。落下的他查在你有還。人個那，事的親父你，事的裡家你“，睛眼的他著看微知沈”。事的有所“
。走會不他訴告，係關沒他訴告，些一更得握手的他把想到久，了口開會不他為以微知沈到久。久很了默沉寒深顧
。低很音聲，口開於終他”。微知沈“
”。嗯“
”？嗎起一在我和想還，些這了道知你“
。他住抱想很然忽，表的命認的”走以可時隨你“種那底眼他著看，臉的蝕侵懼恐和憊疲被張那他著看，他著看。來下了掉淚眼的微知沈
”。過變有沒，在現到直一，了始開就候時的人些那住擋我替店啡咖在次一第你從。你歡喜我為因是，疼心為因是不，同為因是不。起一在你和想我。想我——起一在你和想不想還些這道知不知我問你。扛人個一該應不你，錯的你是不事些那。人麼什查在你管不，麼什過做親父你管不，麼什過生發家你管不我“，晰清很都字個一每但，抖些有音聲的”。了好聽你，寒深顧“
。來出說沒都麼什但，麼什說想是像，下一了的他。湧翻在西東麼什有底眼，著看寒深顧
”。怕害會我，候時的我著躲你。我著躲要不你但。話說想不你說我跟以可，心開不以可，過難以可你。子樣的生發沒都麼什裝前面我在要需不你。了扛人個一再要不你“，手的他了握微知沈”，以所“
。前面在暴地備防無毫、地赤，人的甲盔有所了掉拆被個一是像，抖發微微，著紅眶眼，前面在坐他刻此可。的不槍刀、的、的冷是直一他。子樣的眶眼紅他過見未從微知沈。了紅眶眼的寒深顧
。見不聽乎幾得啞音聲的他”。微知沈“
”。嗯“
”。重多有說來我對，話的說才剛你，道知不知你“
。頭搖了搖微知沈
”。碎摔會，住不接我怕我“，說他”。住不接我怕我到重“
。珠水的小細上睫此彼清看能到近離距的間之人個兩。上頭額的他在抵頭額把，腰下彎，前面他到走，來起站微知沈
”。撿起一你陪我，係關沒也了碎摔“，說”。著接起一們我那“
。著吸呼地靜安，勢姿的抵相頭額著持保是只，巾紙遞有沒，”了哭別“說有沒，了見看微知沈。來下了角眼的他從淚眼滴一，睛眼上閉寒深顧
