那一週，像是被放在顯微鏡下度過的。每一天都被拉得很長，每一秒都被放得很大，沈知微覺得自己像是踩在薄冰上的人，不敢用力，不敢停留，只能小心翼翼地、一步一步地往前走，不知道哪一步會踩碎冰面，掉進下面深不見底的冷水裡。
週一，顧深寒來書店了。他穿著那件黑色的外套，手上還貼著那塊小紗布，坐在吧檯椅上，面前放著一杯熱可可——她的。一切看起來和之前一樣，但沈知微注意到，他的眼神變了。不是變冷，而是變得更沉了，像是一個人終於把背了很久的東西放了下來，但放下來之後才發現，自己的脊背已經被壓彎了，再也直不起來了。
“你的手好了嗎？”沈知微在他旁邊坐下來，伸手碰了碰他手背上的紗布。
“差不多了。”他反手握住了她的手，十指交握，放在兩個人之間的桌面上。
沈知微低頭看著兩個人交握的手，忽然想起他上次說“再給我一點時間”時的表情——眼眶紅著，聲音低得幾乎聽不見，像是用盡了全身的力氣才把那幾個字從喉嚨裡擠出來。一週，他說一週。今天是第一天。她不知道六天之後他會告訴她什麼，不知道那個答案會不會讓她失望，不知道知道了之後她還能不能像現在這樣，握著他的手，感受他掌心的溫度。
“顧深寒。”她開口。
“嗯。”
“你緊張嗎？”
他沉默了一會兒。“緊張什麼？”
“一週之後。”
顧深寒的手指收緊了一些。“有一點。”
沈知微轉過頭看著他。他的側臉在晨光中顯得很冷，下頜微微繃著，像是在忍耐什麼。
“我也是。”她說。
週二，沈知微在法援中心整理材料的時候，接到了一個電話。陌生號碼，她猶豫了一下還是接了。電話那頭是一個男人的聲音，低沉，帶著一種她從未聽過的、像是從很遠的地方傳來的疲憊。
“請問是沈知微嗎？我是顧深寒的父親。”
沈知微的手指在桌面上收緊了一下。“您好。”
“我想見你一面。有些事，我覺得應該由我來告訴你。”
沈知微的心跳加速了。她知道他說的是什麼——那件顧深寒答應一週之後告訴她的事。她不知道顧深寒的父親為什麼要搶在顧深寒之前告訴她，不知道他是出於好意還是別的什麼目的。但她知道，她不能拒絕。因為那是顧深寒的父親，因為他知道她不知道的事，因為她已經等了太久，不想再等了。
“好。您定時間地點。”
週三下午，沈知微坐在上次那家咖啡廳裡，對面坐著顧深寒的父親。他看起來比上次見面時老了很多——鬢角的白髮更多了，眼角的皺紋更深了，眉宇間那種凌厲的東西消失了，取而代之的是一種更復雜的、像是終於等到了什麼之後的疲憊。
“我知道深寒答應你，一週之後告訴你一些事。”他開門見山，聲音不大，但每一個字都擲地有聲，“但我今天叫你來，不是因為我想替他告訴你。是因為我想求你一件事。”
沈知微愣住了。“求我？”
“對。”顧深寒的父親看著她，目光裡有一種她從未見過的、近乎卑微的東西，“不管他告訴你什麼，不管你覺得他做得多過分——請你不要離開他。”
沈知微的眼淚一下子就湧了上來。她不知道顧深寒做了什麼，不知道那件事有多嚴重，不知道顧深寒的父親為什麼要用“求”這個字。但她從他的眼睛裡讀出一樣東西——他是真的在求她。不是為了自己，是為了他的兒子。
“他從小就沒有得到過足夠的愛。”顧深寒的父親的聲音有些澀，“我給不了他。他媽媽走得早。他姐姐有自己的生活。他一個人扛了太久，久到他已經不知道怎麼不扛了。你是唯一一個讓他願意放下的人。”
沈知微低下頭，眼淚一滴一滴落在桌面上。“他到底做了什麼？”
顧深寒的父親沉默了很久。“等他告訴你吧。這是他欠你的。”
週四，沈知微在書店等顧深寒來。
。給以可。間時要需是只他。了到做他，息訊回、話電接、失消不過應答他，到有沒還約之週一。來會他道知為因，安不得覺有沒，次一這但。樣一前之一和，字個兩，”事有“覆回他，他問息訊發。來有沒他
。糕糟麼那不來起看己自讓力努在是像，著彎角但，了深更青的底眼，了瘦更天幾前比來起看他。了午下經已候時的到，晚時平比。了來他，五週
。他問微知沈”？了麼怎你“
”。了你想“，手的了住握手，來下坐邊旁在他”。麼怎沒“
。候時的雜複得變有沒還都切一在，候時的開有沒還花蘭玉在，候時的始開剛天春在是還次一上。了字個三這”了你想“說他聽有沒久很經已。酸發些有眶眼，他著看微知沈
”。想在都天每“，說”。你想也我“
。了更得握手的把是只，話說有沒他。些一了收指手的寒深顧
。有底眼，和很表的他，上臉他在落的燈路。他著看轉，來下停微知沈，候時的下樓到走。舍宿回微知沈送寒深顧，上晚
”。吧去回你“，說”。了到“
”。嗯“
。來回轉又，步兩了走轉
”。寒深顧“
”。嗯“
”。了週一是就天後“
”。道知我“。兒會一了默沉，著看他
”？嗎了好備準你“
。”等等再以可你，係關沒“說，話句這回收想到久，了答回會不他為以微知沈到久。話說有沒久很，著看寒深顧
”。了等再你讓會不我但“，輕很音聲，說於終他”。有沒“
。案答的久太了等個那訴告來回後然，好備準他讓，走他讓須必。能不可。走他讓不，他住抱去回跑會定一，頭回果如，道知為因，頭回有沒。門樓了進跑轉後然，下一了親輕輕角他在，尖腳起踮。來下了掉淚眼的微知沈
。安不立坐都天整一微知沈，六週
。房庫後了回杯茶著端，氣口了嘆是只終最，止又言，著看闆老周。遍一了對又目賬的好對經已把，遍一了又面桌的淨乾經已把，遍一了理整又架書的齊整經已把，去走來走裡店書在
。案答的訴告敢不他個那訴告備準。備準在他——麼什做在他道知微知沈但，字個一有只。”天明“覆回他，他問息訊發微知沈。有沒他但，來會天今過說他。來有沒寒深顧
。著活地力努在還，裡土在紮地深深還但，痕裂了滿佈上幹樹，雨風的多太了歷經，樹棵一是像他。青的掉不消遠永了有底眼，了默沉，了瘦他。了子樣個那的時始開剛天春是不經已，人的花看陪要說個那但，在還天春。舞跳在靈的綠群一是像，擺搖中風在條枝的樹柳。葉新的綠了滿長頭枝，了盡落全完經已花蘭玉。天春的外窗著看，邊窗到走，機手下放
。痕裂滿的後雨風他也是而，錦似花繁的時天春他隻是不——覺的人個一是就這許也，想
。了醒就早很微知沈，日週
。樣一前以和會不會還間之們他道知不，笑會是還哭會後之了聽道知不，麼什是案答個那道知不。案答訴告會寒深顧天今。天一後最的週一是天今。來出蹦裡腔從要像得快跳心，板花天著盯，上床在躺
。子樣的看好最見看他讓想都，麼什訴告他管不，想。件那的”看好“說次一第他——的白件那了選終最。久很了站前櫃在候時的服挑，漱洗床起
。人的要重很個一見去要是像來起看，齊整很得梳髮頭，套外薄的灰深件一了套面外，衫襯的白件一著穿他。的——可可熱杯一有只，啡咖有沒，書有沒前面，上椅檯吧在坐他。了在經已寒深顧，候時的店書到
。樣一天一每的前之和，好剛度溫。可可熱杯那住握手，來下坐邊旁他在微知沈
。說”。早好得來天今你“
。說他”。著不睡“
