週三之後，顧深寒又消失了。
不是那種“不接電話不回訊息”的消失，而是一種更徹底的、像是被人從世界上擦掉了一樣的消失。沈知微給他的每一條訊息都像石沉大海，撥出的每一個電話都在響了幾聲後轉入語音信箱。她去了他的公寓，門鎖著，窗簾拉著，敲門沒有人應。她給顧深雪打電話，顧深雪說“他沒事，你別擔心”，語氣平靜得讓人更加不安。
沈知微坐在書店的吧檯椅上，旁邊是空著的座位。她伸手摸了摸那個位置，冰涼的，沒有他的體溫。她不知道他在哪裡，不知道他在做什麼，不知道他手上的傷好了沒有。她只知道，他答應過她“活著回來”，但沒有答應她“不消失”。
週五下午，林予安來了。
他推門進來的時候，沈知微正趴在收銀臺上發呆。風鈴響了好幾聲她才回過神，抬起頭看見林予安站在門口，手裡提著一個袋子，表情有些擔憂。
“微微，你臉色很差。”他走過來，把袋子放在收銀臺上，“吃飯了嗎？”
沈知微愣了一下，才想起自己今天一整天只喝了一杯咖啡。“吃了。”她說。
林予安看著她，沒有拆穿。他從袋子裡拿出一盒粥和一份小菜，放在她面前。“先吃。涼了就不好吃了。”
沈知微看著那盒粥，鼻子忽然一酸。林予安永遠是這樣——不問她怎麼了，不問她需不需要，只是把熱的東西放在她面前，說“先吃”。他的溫柔是具體的、可觸控的，不像顧深寒的溫柔，忽冷忽熱，像春天的風，你不知道它什麼時候會來，也不知道它什麼時候會走。
她開啟粥盒，喝了一口。皮蛋瘦肉的，還是熱的，溫度剛好。
“予安。”她開口，聲音有些啞。
“嗯。”
“你說，一個人如果真的很在乎另一個人，為什麼還會讓他擔心？”
林予安沉默了一會兒。他在她對面坐下來，目光溫和而認真。
“因為在乎和表達在乎，是兩件不同的事。”他說，“有些人不會表達，不是不在乎，是不敢。”
“不敢什麼？”
“不敢讓對方看到自己最糟糕的樣子。”
沈知微的眼淚掉進了粥裡。她低下頭，用勺子攪著粥，看著那些皮蛋和瘦肉在米白色的粥裡翻滾。
“如果他一直不敢呢？”她問。
“那你就一直等。等到他敢的那一天。或者等到你不想等的那一天。”林予安的聲音很輕，輕到像是一片花瓣落在水面上，“微微，沒有人要求你必須等。你也可以選擇不等。”
沈知微抬起頭看著他。他的表情很平靜，但眼底有一種她讀不懂的東西——不是期待，不是建議，而是一種更復雜的、像是“不管你怎麼選我都支援你”的東西。
“我不想不等。”她說。
林予安點了點頭，笑了一下。“那就等。等的時候記得吃飯。別讓自己垮了。”
週六，沈知微在書店整理書架的時候，手機終於震了。
顧深寒的訊息：「我在老地方。」
老地方。她愣了一下，然後明白了——河邊。他帶她去的那個公園，那條小河，那棵柳樹下。她放下手裡的書，跟周老闆說了一聲，跑出了書店。她跑出巷子，攔了一輛計程車，報了公園的名字。車窗外的春天飛速後退，柳樹的枝條在風中搖擺，像是一群綠色的精靈在跳舞。但她沒有心情看這些，她的全部注意力都在前方——那個她不知道還能不能完整地找回來的人。
她到河邊的時候，看見顧深寒坐在河岸邊的長椅上。
他穿著那件黑色的外套，手上還纏著紗布，但不是之前那種厚厚的、從掌心纏到手腕的紗布，而是一小塊紗布貼在手背上，看起來傷口已經好得差不多了。他低著頭，看著河面，不知道在看什麼。河水在陽光下泛著金色的光，有幾隻鴨子在水中游來游去，悠閒得像是什麼都沒有發生過。
。了錯看是不是己自定確不微知沈到快，了快太換切的間之暗和亮種那。去下了暗又後然，下一了亮西東麼什有底眼，刻一那的見看，頭起抬他。前面他在站，去過走微知沈
。啞沙些有音聲，說他”。了來你“
”。的等我讓會不過說你“，靜平要的想預比音聲的微知沈”。天三了失消你“
”。起不對“。手的己自著看，頭下低寒深顧
”？呢’量儘‘的你。等我讓不量儘過說你“
。了案答個那等再想不，開離轉想到久，了答回會不他為以微知沈到久。久很了默沉他
”。了’量儘‘到不做能可我“，低很音聲，口開於終他”。微知沈“
”？思意麼什“。下一了沉地猛心的微知沈
”。失要還的想你比。失你讓會能可我“，的紅是眶眼，著看頭起抬他”，是思意“
。方遠向漂流水著順，上面水在落子葉片幾有爾偶，擺搖輕輕中風在枝柳。過流緩緩水河著看，上椅長在坐肩並人個兩。來下坐邊旁他在，去回了忍淚眼把，氣口一吸深。來上了湧淚眼的微知沈
。問”？嗎麼什我過應答你得記還你，寒深顧“
”。來回著活“
