“還有呢？”
顧深寒沉默了一會兒。“做完那件事之後，告訴你。”
“那你做完了嗎？”
他看著她，目光很深。“做完了。”
沈知微的心跳加速了。“那你現在可以告訴我了嗎？”
顧深寒看著她，很久沒有說話。河水在兩個人面前流過，時間在兩個人之間流逝，柳枝在風中搖擺，像是在催促他開口。
“再給我一點時間。”他最終說，聲音低得幾乎聽不見。
“多久？”
“一週。”
沈知微低下頭，看著兩個人之間那幾釐米的距離。她伸出手，握住了他的手。他的手很涼，她的手很暖，溫差在那一瞬間變得格外清晰。
“好。”她說，“一週。”
她不知道一週之後他會告訴她什麼，不知道那個答案會不會讓她失望，不知道知道了之後他們之間還會不會和以前一樣。但她知道，她不能逼他。逼出來的答案不是答案，是交代。
“這一週，”她說，“你不許消失。不許不接電話。不許不回訊息。”
顧深寒看著她，嘴角彎了一下。那個笑容很淺，但沈知微看見了。“好。”
“你再說一遍。”
“不消失。接電話。回訊息。”
沈知微看著他，終於笑了。眼淚還掛在臉上，但她笑了。她靠在他的肩膀上，看著河水緩緩流過。柳枝在風中搖擺，陽光在水面上跳躍，鴨子在水中游來游去。一切看起來和之前一樣，但沈知微知道，有什麼東西不一樣了。
他做完了那件事。不管那件事是什麼，他都做完了。現在他只需要告訴她，而她只需要聽。然後他們之間那道看不見的裂痕，要麼癒合，要麼裂得更深。
她不知道會是哪一種。但她想，不管哪一種，她都接著。
晚上，顧深寒送沈知微回宿舍。走到樓下的時候，沈知微停下來，轉身看著他。路燈的光落在他臉上，他的表情很柔和，眼底有光——不是平時那種沉靜的、溫和的光，而是一種更沉的、像是放下了什麼重物之後的疲憊的光。
“到了。”她說，“你回去吧。”
“嗯。”
她轉身走了兩步，又轉回來。
“顧深寒。”
“嗯。”
“明天書店見？”
他看著她，笑了。“明天書店見。”
沈知微轉身走進宿舍樓。這一次她沒有回頭，但她的腳步比前幾天輕了一些。她知道他會在身後看著她，知道他會等她房間的燈亮了才會走。這個沒有變，一直沒有變。
”。了現出再會不他。了完辦事“——息訊的來發親父他條那啟開，機手出拿裡袋口從，裡那在站他。走有沒他。燈了關著看又，燈了亮戶窗的著看，下樓在站寒深顧，是的道知不可
。了走搬被於終頭石的年幾十了塊那得覺，然釋得覺，鬆輕得覺該應他。了現出會不也再，人的亡人破家他得害個那。果結了有於終，料資些那的親父給他。了完辦事。有沒久很，息訊條這著盯他
。空得覺是只他。有沒他但
。他著看神眼的他到見想不也再、的騙欺被、的失種那用會不會，開離會不會道知不他。表麼什是會，候時的相真微知沈訴告後之週一道知不他。息嘆的天春是像，響作沙沙中風在枝柳，後。裡夜進走轉，袋口回放機手把他
”。釋解你聽會都我，重嚴多管不“——過應答為因。訴告須必他，道知只他
。試一試要都他，樣怎管不但。會不許也。會機個一他給會，後之釋解完聽許也，想他
。路條一另了擇選他。做有沒他定決個那為因，去出寄有沒他。的寫候時的定決個那做備準他在，信的給寫他是這。”微知“——字個兩著寫上封信。封信個一下剩只，了有沒料資的面裡。屜的了空經已個那啟開他，寓公到回
。裡屜了進鎖它把後然，久很了看，封信起拿他
。用有會不會還信封這，後之週一道知不他
。發閃閃下在子葉的綠，擺搖輕輕中晨在枝柳。步一了走前往又天春。了亮地點一點一天的外窗
。住留格資有沒有還己自，定確不他但。去失想不他——頭念個一有只裡心，界世的去失會就快很許也他個這著看，前窗在站寒深顧
