沈知微的心跳快得像要從胸腔裡蹦出來。“什麼事？”
“我現在不能說。”他抬起頭看著她，眼睛裡有光，不是平時那種沉靜的、溫和的光，而是一種灼熱的、像是燃燒著什麼東西的光，“但我做完之後，我會告訴你。不管你還想不想見我，我都會告訴你。”
沈知微的眼淚掉了下來。她不知道他要做什麼，不知道那件事有多嚴重，不知道他做完之後他們之間會變成什麼樣。但她從他的眼睛裡讀出了一樣東西——他已經決定了。不管她說什麼，不管她怎麼攔，他都會去做。
“顧深寒。”她的聲音有些抖。
“嗯。”
“你答應我一件事。”
“你說。”
“不管你做的那件事有多過分，你都要活著回來。活著回來告訴我。”
顧深寒看著她，眼淚從眼角滑了下來。那是沈知微第二次看見他哭。第一次是在公寓裡，他靠在她肩膀上，無聲地流淚。這一次是在書店裡，陽光照在他臉上，眼淚順著臉頰滑下來，亮晶晶的，像是一條即將乾涸的河流最後的流淌。
“好。”他說，聲音啞得幾乎聽不清，“我答應你。”
那天晚上，顧深寒送沈知微回宿舍。走到樓下的時候，沈知微停下來，轉身看著他。路燈的光落在他臉上，他的表情很柔和，但眼底有一種她從未見過的、決絕的東西。
“到了。”她說，“你回去吧。”
“嗯。”
她轉身走了兩步，又轉回來。
“顧深寒。”
“嗯。”
“明天書店見？”
顧深寒看著她，沉默了很久。久到沈知微以為他不會回答了，久到她想收回這句話，改說“下週見”或者“等你回來見”。
“明天書店見。”他終於說，聲音很輕，輕到像是一片花瓣落在水面上。
沈知微轉身走進宿舍樓。這一次她沒有回頭，因為她的眼淚已經掉了下來，她不想讓他看見。她跑上樓梯，跑進宿舍，跑到窗邊，往下看。
他還站在那裡。路燈下，他抬起頭，看著她的窗戶。她看不清他的表情，但她知道他看見她了。她抬起手，朝他揮了揮。樓下的人頓了一下，然後也抬起手，揮了揮。動作很慢，像是在用盡全力。
沈知微關了燈，站在黑暗中，看著樓下的他。他沒有走。他站在那裡，一動不動，像一尊雕塑。她不知道他在想什麼，不知道他在等什麼，不知道他為什麼還不走。
她拿起手機，發了一條訊息。
「回去。太晚了。」
樓下的人低頭看了一眼手機，然後抬頭看向她的窗戶。他沒有回覆，沒有揮手，只是站在那裡，看了很久。
然後他轉身走了。背影在夜色裡漸漸遠去，這一次，沈知微覺得他和之前不一樣了。不是走得快慢的問題，而是他的背影裡多了一種東西——一種她說不清楚的、像是“這次走了可能不會再回來”的東西。
她站在窗邊，看著他的背影消失在夜色裡，眼淚流了很久。
沈知微不知道的是，顧深寒離開宿舍樓後，沒有回公寓。他開著車，去了另一個地方——他父親的家。
。料資的久很裡屜在鎖他沓那是面裡，袋案檔個一著放上座駛駕副。有沒久很，盤向方著握，裡車在坐寒深顧。亮很得照階臺的口門把，來出裡戶窗從的黃橘，著亮還燈的墅別。點一十夜深是經已，候時的口門墅別棟那在停子車
”。來回著活要都你，分過多有事件那的做你管不“——話的說晚今微知沈起想然忽，影的人的”爸“年多十二了他個那後窗著看，戶窗的燈著亮扇那著看他。白泛節指，很得攥指手，袋案檔起拿他
。去出了走，門車開推他
。下一了變目，袋案檔的裡手他見看，口門在站親父他，了開門。鈴門了按，口門到走他。韻餘的天冬像上臉在吹，涼很風夜
。待期的抖乎近、的抑種一有但，低很音聲的親父”？了通想於終你“
。活麼怎了忘會就，了久太裡恨仇在活人個一——親父了為是，己自了為是不。哀悲很得覺然忽，睛眼的樣一模一他和雙那著看，臉的年幾十了蝕侵恨仇被張那親父著看寒深顧
”。部全“，去過遞袋案檔把寒深顧”。料資的要你是這“
”。了路頭回有沒就我了給？定確你“。下一了停口袋在指手，袋案檔過接親父
”。道知我“。兒會一了默沉寒深顧
”？嗎我恨你，寒深“。西東的深更、的懂不讀寒深顧些一有還，奈無、疼心、欣——西東多很有裡目，他著看親父
。久很了看，睛眼的樣一模一他和雙那著看，親父著看寒深顧
”。你變想不也我但“，說他”。恨不“
。響的悶沉聲一出發，了上關前面寒深顧在門。裡屋了進走轉，袋案檔個那著拿是只，話說有沒他。下一了僵表的親父
。頭石塊一了到是像，的涼冰，臉的己自了，手起抬他。些有髮頭的他得吹，來過吹風夜。有沒久很，門的上關扇那著看，口門在站寒深顧
。人個一另了給，來下了卸上己自從，袱包的年幾十了背個那把他。了去出他，道知只他。麼什做料資些那用會親父道知不，麼什臨面會人個那道知不，麼什生發會後之亮天道知不他。憶記的忘被在正段一是像，去遠點一點一燈的墅別棟那，裡鏡視後。夜駛，擎引發，裡車回走轉他
。穩不站而反了有沒，量重種那了慣習經已他但，了走搬被頭石，人的著頭石被直一個一是像。空得覺是只他。鬆輕得覺有沒並他可
。息訊的微知沈是。了亮機手的他
」？嗎了家到你「
。他等在。睡沒還。分三十二點二十晨凌——間時眼一了看他
」？睡沒還麼怎你。了到「：覆回，邊路在停車把他
」。你想在。著不睡「
。表的真認時”人個一是不你“說，子樣的哭，子樣的笑——臉的是全裡海腦，睛眼上閉，口在機手把他。久很了坐中暗黑在，字個四這著看寒深顧
」。想在都天每。你想在也我「：覆回他
」？見店書天明那「
？嗎他出認會還？子樣麼什變會他。樣一不會都切一，後之去出料資。寒深顧個這天今是會不會還天明己自道知不他。天明。方上盤鍵在懸指手，字行這著盯寒深顧
。去出了發，字個兩了打他
」。見天明「
。人個那的年幾十了恨、年幾十了找寒深顧是，人的上片照。片照張一是面裡，袋案檔個那著攤前面，前桌書在坐親父的他。久很了亮還燈的墅別棟那，後之開離他在，是的道知不他。深夜駛，擎引發，機手了關他後然
。碼號個一了撥，機手起拿後然，久很了看親父
”。了手以可“
。表的麼什了到等於終是像、的雜復更種一是，笑是不——下一了彎角，睛眼上閉，上背椅在靠他。話電了掛，頭點了點親父，麼什了說頭那話電
。毯地的白層一了鋪是像，地一了落瓣花，了束結要就期花。氣香的後最花蘭玉著帶，來吹方遠從風的天春，外窗
。麼什生發會天明，道知人有沒
