週六，沈知微醒來的時候，發現手機裡有顧深寒的訊息，傳送時間是凌晨三點十七分。
“睡不著。”
她看著這兩個字，翻了個身，把被子裹緊了一些。凌晨三點十七分，他在失眠。她想起上一次他凌晨發訊息說睡不著，是因為想她。這一次呢？她不敢問。
“幾點睡的？”她打字。
回覆來得很快，像是他一直等在手機旁邊。“沒睡。”
沈知微盯著這兩個字，睏意一下子全醒了。她坐起來，靠在床頭，頭髮亂糟糟地披在肩膀上。窗外陽光很好，春天的光照進房間，把空氣中的塵埃照得閃閃發光。可她的心裡，全是凌晨三點的黑暗。
“你今天來書店嗎？”她問。
“來。”
沈知微看著這個“來”字，總覺得它和以前的“來”不一樣。以前的“來”是篤定的、溫暖的、帶著“我會坐在你旁邊一整天”的承諾。今天的“來”像是一片落葉，被風吹著，不知道會落在哪裡。
她放下手機，起床洗漱。挑衣服的時候，她在衣櫃前站了很久。白色的毛衣？藍色的衛衣？還是那條他誇過好看的淺藍色連衣裙？她最終選了那件白色的毛衣——他第一次說“好看”的那件。穿上之後，她在鏡子前站了幾秒，然後轉身出了門。
春天的風從窗外吹進來，帶著玉蘭花的香氣。玉蘭花已經落了大半，枝頭剩下的幾朵也在風中搖搖欲墜，像是隨時都會飄落。沈知微走在路上，看著那些花瓣，忽然覺得這個春天過得太快了。快到她還沒來得及把所有美好的瞬間都記住，就已經快要結束了。
她到書店的時候，顧深寒已經在了。他坐在吧檯椅上，面前放著一杯熱可可——她的。他看起來比昨天好了一些，眼底的青色淡了，嘴唇不再幹裂，頭髮也洗過了，乾淨而蓬鬆。他看見她進來，目光在她身上停了一下。
“你穿這件了。”他說。
“嗯。”沈知微在他旁邊坐下來，伸手握住那杯熱可可，指尖觸到溫熱的杯壁，“你不是說好看嗎？”
顧深寒的嘴角彎了一下。“嗯。好看。”
沈知微低下頭，嘴角彎著，喝了一口熱可可。甜而不膩，溫度剛好。她不知道他是什麼時候來的，不知道這杯熱可可等了多久，但他總是能把溫度控制得剛剛好——不燙嘴，也不涼，像是算準了她到的時間。
兩個人並排坐著，他看書，她對賬。陽光從窗戶照進來，落在兩個人之間的桌面上，把空氣裡的灰塵照得閃閃發光。一切都和之前的每一個週末一樣，溫暖、平靜、理所當然。
但沈知微知道，有什麼東西不一樣了。他翻書的速度比平時慢了很多，一頁看了很久，目光停留在同一個段落上，像是一個字都沒有讀進去。他的手放在桌面上，離她的手只有幾釐米，但沒有像往常那樣伸過來握住她。他在剋制什麼，她不知道，但她能感覺到。
“顧深寒。”她開口。
“嗯。”
“你今天怎麼了？”
他沉默了一會兒。“沒怎麼。”
沈知微轉過頭看著他。他的側臉在陽光下顯得很柔和，但下頜微微繃著，像是在忍耐什麼。
“你騙人。”她說，“你翻書的速度比平時慢了一倍。”
顧深寒的手指在書頁上收緊了一下。
“因為這本書很難。”他說。
沈知微知道他在說謊，但沒有拆穿。她已經學會了不問。因為問了也得不到答案，只會讓自己顯得像一個不被信任的外人。
下午，沈知微在整理書架的時候，顧深寒忽然從吧檯椅上站起來，走到她身後。
。書的厚厚摞那裡手過接手，說他”。來我“
。和很得照廓的他把，上他在落，來進照戶窗從。間時延拖意刻在是像，多很了慢時平比，慢很作的他。上架書到放地本一本一書把他著看，後他在站微知沈
。他聲輕，後他在站”。寒深顧“
。書放續繼，頭回有沒他”。嗯“
”？說我跟想話麼什有是不是你“
”。有沒“。書放續繼後然，下一了停手的他
”？我著看直一天今麼什為你那“
。裡憶記進刻子樣的把要是像，沉很，深很，上臉在落，脊書些那過越目的他，書的完放沒還摞一著隔間之人個兩。著看過轉，兒會一了默沉寒深顧
。說他”。了了不看能可天明為因“
”？麼什為“。拍一了跳心的微知沈
。話電的棠方是。了響機手的但，問追想。濃越來越覺的安不種那裡心，影背的他著看，後他在站微知沈。慢很然依作，書放續繼，頭下低他。答回有沒寒深顧
”。你看看去進想，過路我？嗎店書在你，微微“
”。吧來你，的在“
。過生發有沒來從話對段那才剛像好，樣原了復恢切一。書的久很了看本那起拿新重，下坐邊旁在，來回走邊那架書從寒深顧。目賬的天當理整始開，前臺銀收到走微知沈，話電了掛
”。啊勁對太不來起看天今友朋男你“：說微知沈對音聲低，前臺銀收到走棠方。書看續繼頭下低後然，頭下一了點朝，頭起抬寒深顧，聲幾了響鈴風，來進門推。賬結人客給在正微知沈，候時的來棠方
”？了麼怎“。下一了停上盤鍵在指手的微知沈
”。別告在像……覺是就“，寒深顧眼一了看頭回棠方”，來上不說“
。的新了穿他天今。”行就服舒“說，服的白發得洗、的舊舊些那穿是總他，店書來服新穿會不來從前以他。拆及得來沒還都籤標連，的新，套外黑的過見未從件一了穿天今他——事件一到意注然忽但。樣一時平和，靜平表，書看頭著低他，寒深顧著看頭過轉。下一了沉地猛心的微知沈
。事的要重很件一做要是像。人的要重麼什見去要是像
。他著看頭低，前面寒深顧到走微知沈，後走棠方
”？麼什我著瞞底到你，寒深顧“
。沉很，深很，上臉在落目，頭起抬他
。低很音聲，說他”。微知沈“
”。嗯“
”？辦麼怎會你——了在不我，天一有果如“
。手的他了住握手，視平他和，來下蹲。來上了湧就子下一淚眼的微知沈
”？裡哪去要你？’了在不‘做麼什“
”。問問便隨是只我。有沒“。了紅眶眼，著看寒深顧
”。問問便隨會不來從你“，手的他了握微知沈”。問問便隨是不你“
。話說有沒久很，手的握人個兩著看，頭下低寒深顧
。啞些有音聲，口開於終他”。微知沈“
”。嗯“
”。事的失很你讓會件一做要能可我“
