老房子回來之後，沈知微以為顧深寒會變得不一樣。她以為他把最脆弱的部分攤開在她面前之後，那堵牆就會徹底倒塌，他們之間就不會再有秘密、不會有隱瞞、不會有那些讓她猜來猜去的沉默。可她錯了。
週一，他沒有來書店。沈知微發訊息問他，他回覆“有事”，兩個字，像一扇關上的門。週二他來了，但整個人像被抽空了一樣，坐在吧檯椅上，書翻開了但一頁都沒有看進去，咖啡涼了也沒有喝。沈知微問他“你怎麼了”，他說“沒怎麼”，目光躲閃，不敢看她。
週三他又沒來。沈知微給他打電話，他不接。她給顧深雪打電話，顧深雪說“他在家，沒事，只是不想說話”。沈知微掛了電話，站在書店門口，看著春天的陽光鋪滿整條巷子，忽然覺得很累。不是身體上的累，而是一種從骨頭縫裡滲出來的、怎麼都趕不走的疲憊。她不知道自己做錯了什麼，不知道他為什麼又縮回去了，不知道那扇她以為已經開啟的門，為什麼又關上了。
她想過放棄。這個念頭在她腦海裡閃過一瞬，然後被她掐滅了。她想起他在老房子裡說“你是你是我見過最好的人”時的表情，想起他在河邊說“每年都來”時握緊她的手，想起他在私人影院第一次吻她時微微顫抖的睫毛。她不能放棄。她答應過他——“摔碎了也沒關係，我陪你一起撿”。他還沒有碎，他只是又把自己藏起來了。
週四，沈知微沒有等顧深寒來。她去了他的公寓。
站在那扇深灰色的防盜門前，她深吸了一口氣，按下了門鈴。門鈴響了很多聲，沒有人應。她又按了一次。這一次，門後傳來一陣緩慢的腳步聲。門開了，顧深寒站在門口，穿著一件皺巴巴的T恤，頭髮亂得像幾天沒有洗過，眼底的青色深得像被人打了一拳。他看見她的那一刻，表情變了一瞬——不是驚喜，不是意外，而是一種近乎崩潰的、像是被人撞見了最不想被看見的樣子。
“你怎麼來了？”他的聲音沙啞得幾乎聽不清。
“你不來書店，我就來找你。”沈知微站在門口，看著他，“你幾天沒吃飯了？”
顧深寒沉默了一會兒。“不餓。”
“你幾天沒睡了？”
“睡了。”
“騙人。”沈知微推開他，走進了公寓。客廳的窗簾拉著，光線昏暗，空氣裡有種沉悶的、很久沒有通風的味道。茶几上堆著外賣盒和空水瓶，沙發上的毯子揉成一團，整個房間像一個被遺棄的洞穴。她轉身看著他，他站在門口，沒有進來，像是不敢走進這個被自己弄亂的空間。
“顧深寒，你到底要這樣到什麼時候？”她的聲音有些抖。
“我不知道。”他說，聲音很低。
沈知微走到他面前，伸出手，拉住了他的手。他的手很涼，她的手很暖，溫差在那一瞬間變得格外清晰。
“你不是一個人。”她說，“你答應過我的，你不會再一個人扛了。”
顧深寒看著她，眼底有什麼東西在翻湧。他張了張嘴，似乎想說什麼，但最終只是搖了搖頭。
“我做不到。”他說，聲音有些啞，“我答應過你的事，很多都做不到。”
沈知微的眼淚掉了下來。“哪件事做不到？每年帶我去看花？還是不再一個人扛？”
顧深寒看著她，眼眶紅了。“都做不到。”
沈知微的心像是被什麼東西狠狠攥了一下。她鬆開他的手，往後退了一步。顧深寒看著那隻空了的手，手指微微蜷了一下，像是在抓什麼抓不住的東西。
“沈知微。”他叫她的名字，聲音有些急。
“你是不是想分手？”她問，聲音很輕。
顧深寒愣住了。他看著她的眼睛，那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有指責，只有一種安靜的、等待判決的疲憊。
“不是。”他說。
“那你為什麼要把我推開？”
顧深寒沉默了很久。久到沈知微以為他不會回答了，久到她想轉身離開，不想再等那個答案了。
“因為我怕。”他終於開口，聲音低得幾乎聽不見，“我怕你靠得太近，會看見真正的我是什麼樣子的。然後你就會走。”
。他住抱想很也，拳一他打想很然忽，臉的蝕侵憊疲和懼恐被張那他著看，他著看微知沈
”。開離想不都我，子樣麼什管不為因是，子樣麼什是你乎在不我為因是不。在會都我——來回你，我躲你，熱你，冷你。的子樣麼什是你的正真管不我“，晰清很都字個一每但，抖些有音聲的”。了好聽你，寒深顧“
。氣著，上邊崖懸在停，了不跑於終馬的久很了追被匹一是像，很，快很——跳心的他見聽，口的他在埋臉把。裡頭骨進他被要快己自得覺微知沈到，很得抱，裡懷進拉把手，步一了走前往他。了紅眶眼的寒深顧
。的悶悶，來傳頂頭從音聲的他”。微知沈“
”。嗯“
”。人好個一是不能可我“
”。道知我“
”——還道知你“
”。了夠就這。人的歡喜我是你但。裡心在憋事事把是總你，話的聽好說會不你，你，冷你。人好的上義意統傳是不你道知我“
。子孩的哭敢不卻屈委了個一哄在像，背的他著拍輕輕。了會不都哭連到忍，年多很了忍，久很了忍。忍在是，哭在是不——抖發微微在的他到覺微知沈。些一了收臂手的寒深顧
”。人個一是不你。在我“，說”，係關沒“
。著拍輕輕樣一孩小哄像，手的他著握，邊床在坐，候時的上床在躺他。覺睡、澡洗去他後然，完吃他著看，麵碗一了煮他給，裡寓公的寒深顧在留。舍宿回有沒微知沈，上晚天那
”。兒這在我“，說”，吧睡“
。失消怕是像，著看，了開睜又他，兒會一了過。睛眼了上閉他
。開離會不媽媽認確在子孩個一是像到輕，輕很音聲，問他”？走會不你“
”。走再了著睡你等我。會不“
