週日之後，顧深寒又變回了他“正常”的樣子。他每天都來書店，坐在吧檯椅上，面前放著那杯溫度剛好的熱可可。他看書，她對賬，陽光從窗戶照進來，落在兩個人之間的桌面上，把空氣裡的灰塵照得閃閃發光。一切看起來和春天剛開始時一樣，溫暖、平靜、理所當然。
但沈知微知道，不一樣了。他看她的眼神變了——不是變冷，而是變得更用力了。像是一個人知道自己可能會失去什麼，所以在還能看的時候拼命地看，想把每一個細節都刻進骨頭裡。她問他“你看什麼”，他說“沒看什麼”。她不信，但沒有追問。她已經學會了不問，因為問了也得不到答案，只會讓自己顯得像一個不被信任的外人。
週二下午，沈知微在整理書架的時候，發現顧深寒在看她。不是平時那種安靜的、溫和的注視，而是一種更沉的、像是在看一件隨時會消失的東西。她放下手裡的書，走到他面前。
“顧深寒，你到底怎麼了？”
他抬起頭看著她，目光很深。“沒怎麼。”
“你騙人。你這幾天一直在看我，像是在看一個要離開的人。”
顧深寒的手指在書頁上收緊了一下。他張了張嘴，似乎想說什麼，但最終只是搖了搖頭。沈知微的眼淚湧了上來，她蹲下來和他平視，伸手握住了他的手。
“你是不是又要消失了？”
“不是。”
“那你為什麼用那種眼神看我？”
顧深寒看著她，很久沒有說話。久到沈知微以為他不會回答了，久到她想收回這個問題，假裝什麼都沒有發現。
“沈知微。”他終於開口，聲音很低。
“嗯。”
“我怕你消失。”
沈知微愣住了。“我為什麼要消失？”
“因為我做了你不喜歡的事。”
沈知微的眼淚掉了下來。她伸出手，輕輕摸了摸他的臉。他的皮膚很涼，像是很久沒有曬過太陽。
“顧深寒，你聽好了。我沒有要消失。我在這裡。我會一直在這裡。除非你趕我走。”
顧深寒的眼眶紅了。他伸手把她拉進懷裡，抱得很緊，緊到沈知微覺得自己快要被他揉進骨頭裡。她把臉埋在他的胸口，聽著他的心跳——平穩而有力，和之前不一樣了。不再是那種狂奔之後的狂跳，而是一種更安靜的、像是終於找到了棲息地的跳動。
“我不會趕你走。”他的聲音從頭頂傳來，悶悶的。
“那你就別怕。”
週三，沈知微在法援中心遇到了一件讓她意外的事。
一箇中年女人推門進來，眼眶紅腫，聲音沙啞。她走到諮詢臺前，看著沈知微，嘴唇抖了很久才說出第一句話。“你是沈知微嗎？”
沈知微點了點頭。“您好，請問您需要什麼幫助？”
女人的眼淚一下子湧了出來。“我丈夫……他失蹤了。有人說，和你男朋友有關。”
沈知微的心跳漏了一拍。她的大腦在那一瞬間變得空白，所有準備好的法律術語、標準話術，全部消失了。她看著那個女人，看著那雙紅腫的、佈滿血絲的眼睛，忽然明白了顧深寒說的“處理了那個人”是什麼意思。那個人有家人，有妻子，有人在等他回家。
“您……您說什麼？”她的聲音有些抖。
“我丈夫姓陳，之前在一家公司做財務。前陣子有人來找他，問了一些以前的事。沒過多久，他就失蹤了。”女人從包裡拿出一張照片放在桌上，“有人說，來找他的人，是你男朋友。”
。料資沓那的去出遞寒深顧為因，恨仇的年幾十親父寒深顧為因，事的過做他為因，了失消他在現但。分部一的缺或可不裡庭家個某，親父的人個某，夫丈的人個某是他。眼一看多人有會不裡群人在丟，通普容面，人男的歲多十五個一是上片照。片照張那著看頭低微知沈
。些有音聲的微知沈”？友朋男我是定確您“
”？吧友朋男你是這？吧你是這“，來過推，片照張一出拿又裡包從人”。定確我“
。手的著牽手的他，著站肩並人個兩，套外黑著穿他，白件那著穿。片照的口門店書在寒深顧和是——片照張那著看頭低微知沈
”？我訴告能不能你？著活還是不是他。裡哪在夫丈我道知想只我。的事鬧來是不我“，抖些有音聲的人”。你到找才，天多很了找我“
。來回人個一等在，樣一和，人個這前面，道知只。麼什了做底到親父的寒深顧道知不，著活還是不是他道知不，落下的人個那道知不。麼什說該道知不。來下了掉淚眼的微知沈
”。裡哪在他道知不我“，輕很音聲的”。道知不我“
。來下停又，步兩了走轉，裡包回收片照把，來起站。了兇更得流淚眼的人
”。著活還是不是他道知想只我？嗎我訴告能，了道知你果如“
”。您訴告會我，了道知我果如。好“。頭點了點，睛眼的腫紅得泡水淚被雙那著看，人個那著看微知沈
。憊疲的裡音聲時”著不睡我但“說他起想，定篤的裡氣語時”悔後不“說他起想，表的時”人個那了理“說寒深顧起想”。關有友朋男你和說人有，了蹤失夫丈我“——話的說人個那是全裡子腦，人的往往來來著看，樹的天春著看，的外窗著看。久很了坐心中援法在微知沈，後走人
”。你問想事有我？嗎面一見能晚今“。息訊條一了發寒深顧給，機手起拿
”。邊河來後關店書。好“：快很得來覆回
。了樣一不都切一許也，後之晚今，道知微知沈但，樣一前之和都切一，的銀著泛下月在水河，擺搖輕輕中風在枝柳。子鏡的了碎面一像，上面水在映倒，圓很亮月。上椅長的邊河在坐寒深顧和微知沈，上晚
。口開”。寒深顧“
”。嗯“
”。關有你和，了蹤失夫丈說。人個一。我找心中援法來人個一有天今“
。了到覺微知沈但，短很僵個那。下一了僵的寒深顧
。低很音聲的他”？麼什了說“
”。你是，人的夫丈找來說。了蹤失就夫丈後然，事些一了問夫丈找去人有說“
。生發有沒都麼什天今裝假，題問個這回收想到久，了答回會不他為以微知沈到久。久很了默沉寒深顧
”。他害傷有沒我但。事些一他了問，司公他了去我“，見不聽乎幾得低音聲，說於終他”。我是“
”？裡哪在在現他那“
”。道知不我“
”？裡哪在他道知不你，人個那了理爸你，爸你了給料資把你“，抖些有音聲的微知沈”？道知不你“
”……我。麼什了做他對爸我道知不，裡哪在他道知不我。的做爸我是，事的面後。題問個幾了問是只我。他害傷有沒我。我信相你，微知沈“。了紅眶眼，著看頭過轉寒深顧
。氣口一了吸深，來下停他
”。悔後在都天每我。悔後我實其。悔後不我說我。你了騙我“
。疼心的”疼你替想我“種一是而，疼心的同、的下臨高居種那是不。疼心很得覺然忽，臉的蝕侵憊疲和恨悔被張那他著看。來下了掉於終淚眼的微知沈
”？下一問我幫能不能？爸你問問能不能你。著活還是不是夫丈道知想只。的事鬧來是不，我找來人個那“，晰清很都字個一每但，抖些有音聲的”。了好聽你，寒深顧“
”。他問我。好“。頭點了點，著看寒深顧
。息嘆在是像，擺搖中風在枝柳。子鏡的了碎面一像，晃上面水在亮月。過流緩緩水河著看，上膀肩的他在靠微知沈
”。寒深顧“
”。嗯“
