週一，沈知微醒來的時候，陽光已經從窗簾的縫隙裡擠了進來，在地板上畫出一道金色的線。她盯著那道線看了很久，腦海裡反覆回放著昨天顧深寒說的那些話——“我把我爸要的資料給了他。他處理了那個人。”那些話像石頭一樣沉在她的心底，不痛，但壓得她喘不過氣。
她翻了個身，把被子拉到下巴。她知道自己說了“願意”，知道她不後悔，但“不後悔”和“不難過”是兩回事。她難過。不是為了那個人——她不知道那個人做過什麼，不知道那個人該不該被“處理”。她難過是因為顧深寒。因為他揹負了太多她不知道的東西，因為他做了他不想做但不得不做的事，因為他變成了一個他自己都不認識的人。
手機震了一下。顧深寒的訊息：“醒了？”
沈知微看著這兩個字，猶豫了很久。她想回復“醒了”，想像之前一樣說“今天書店見”。但她的手指懸在鍵盤上，怎麼都打不出那些字。不是因為不想見他，是因為她不知道見了之後該說什麼。昨天她把所有的力氣都用在了說“願意”上，今天她發現自己已經沒有力氣假裝什麼都沒發生了。
她回覆：“醒了。”
沒有“今天書店見”，沒有笑臉，沒有任何多餘的東西。顧深寒的訊息來得很快：“今天我來書店。”不是問句，是陳述句。沈知微看著這行字，忽然覺得有些喘不過氣。他來書店，坐在她旁邊，看書，喝咖啡，像之前的每一天一樣。可那些“一樣”都是假的。他不一樣了，她也不一樣了，他們之間那道裂痕，不會因為她說了一句“願意”就消失。
她放下手機，起床洗漱。挑衣服的時候，她在衣櫃前站了很久。她最終沒有選那件白色毛衣，而是選了一件深藍色的衛衣，簡單，不起眼，像是她剛認識顧深寒時穿的那種。她想回到過去，回到一切都還沒有發生的時候，回到她還不知道這些事的時候。但她知道，回不去了。
她到書店的時候，顧深寒已經在了。他坐在吧檯椅上，面前放著一杯熱可可——她的。他穿著那件白色襯衫，外面套著深灰色薄外套，頭髮梳得很整齊，看起來和昨天一樣。但沈知微走近了才發現，他的眼底有一種她從未見過的疲憊——不是熬夜的那種，而是一種更深層的、像是被什麼東西反覆碾壓之後殘留的倦怠。
她在旁邊坐下來，伸手握住那杯熱可可。溫度剛好，和之前的每一天一樣。
“早。”他說。
“早。”
兩個人並排坐著，他看書，她對賬。陽光從窗戶照進來，落在兩個人之間的桌面上，把空氣裡的灰塵照得閃閃發光。一切看起來和之前的每一天一樣，但沈知微知道，不一樣了。他翻書的速度比平時慢了很多，一頁看了很久，目光停留在同一個段落上，像是一個字都沒有讀進去。她的手放在桌面上，離他的手只有幾釐米，他沒有像往常那樣伸過來握住她。他也在猶豫。
“顧深寒。”沈知微開口。
“嗯。”
“你昨天說你不後悔。你現在還這麼覺得嗎？”
顧深寒沉默了很久。久到沈知微以為他不會回答了，久到她想收回這個問題。
“不後悔。”他終於說，聲音很低，“但我睡不著。”
沈知微轉頭看著他。他的側臉在晨光中顯得很冷，但下頜微微顫著，像是在忍耐什麼。
“為什麼睡不著？”
“因為閉上眼睛就會看到那個人的臉。”
沈知微的眼淚一下子就湧了上來。她伸出手，握住了他的手。他的手很涼，她的手很暖，溫差在那一瞬間變得格外清晰。
“顧深寒，你聽好了。你不後悔，但你會難過。這很正常。你不是壞人，你只是一個做了壞事的好人。”
顧深寒轉過頭看著她，眼眶紅了。“有區別嗎？”
“有。壞人做了壞事不會難過。你會。”
顧深寒的眼淚終於掉了下來。他伸手把她拉進懷裡，抱得很緊，緊到沈知微覺得自己快要被他揉進骨頭裡。她把臉埋在他的胸口，聽見他的心跳——很快，很亂，像是一匹跑了很久的馬終於跑不動了，停在了懸崖邊上，喘著粗氣。
“沈知微。”他的聲音從頭頂傳來，悶悶的。
“嗯。”
“我不知道該怎麼走出來。”
”。走起一你陪我，來出走己自用不你。你陪我“。來下了角眼從淚眼，睛眼上閉微知沈
。下一了停上臉在目，來進見看，料材理整在正他。安予林了到遇心中援法在微知沈，二週
”。好太不來起看你，微微“
”。好睡沒近最“。上桌在放包書把，來下坐上子椅在微知沈
”。了差太臉你。西東點吃先“。前面在放乾餅盒一出拿裡屜從他。止又言，著看安予林
。前面在放西東的吃能把是只，要需不需問不，了麼怎問不——樣這是遠永安予林。酸一子鼻，乾餅盒那著看微知沈
。口開”。安予“
”。嗯“
”？人壞是還人好算他得覺你——過難很，悔後很他但，事的壞很件一了做人個一果如“
”。人的樣麼什是他義定能不但，法看的他對人別響影以可事件一。的定決事的做子輩一他由是。的定決事件一由是不壞好，得覺我“。兒會一了默沉安予林
。遍一又遍一了，淚眼背手用，頭下低。來下了掉淚眼的微知沈
”？嗎寒深顧說在你“，輕很音聲的安予林”。微微“
。他樣一前之像能不能還，他看樣一前之像能不能還，後之事些那了道知己自說——己自說在也，寒深顧說在。答回麼怎該道知不。答回有沒微知沈
”？辦麼怎會你——事的接能不很你件一了做人的你現發你果如，安予“
”。子樣的待期人個一另活遠永能人有沒為因。開離會我，子樣的裡心我在人個那是的我現發我果如。的接能不我、的接能我、的壞、的好——部全的他接著試會我，人個那是的我果如。子樣的裡心我在人個那是還，人個那是底到的我，己自問先會我“。深很目，著看安予林
。花束一了帶，候時的店書來寒深顧，三週
。了住愣，花束那見看過轉，架書理整在正微知沈，上臺銀收在放花把他。話像不得單簡，著包紙皮牛用，雛小的白束一是，花合百是不，花瑰玫是不
。問”？麼什是這“
。裡哪在放手把該道知不是像，扭彆些有表，前臺銀收在站寒深顧”。花“
”？花送然突麼什為。花是來出得看我“
”。點一心開你讓想我。心開不近最你為因“。兒會一了默沉寒深顧
。聞好很但，濃不，氣香的新清、的淡淡種一有雛小。聞了聞頭低，花束那起拿，前臺銀收到走。來上了湧淚眼的微知沈
”。寒深顧“
”。嗯“
”。笨很的真候時有你，道知不知你“
”。道知“。下一了彎角，著看寒深顧
”。題問決解能不花送“
”。道知我“
”？送還麼什為你那“
”。乎在我道知你讓以可我但，心開你讓麼怎道知不我。心開不你乎在我，道知你讓想我為因“
。樹的默沉棵一像，裡那在站是只，巾紙遞有沒，”了哭別“說有沒，前面在站寒深顧。兒會一了哭，前臺銀收在站，花束那著抱。來下了掉於終淚眼的微知沈
”。亮漂很花。你謝謝“。了笑，臉的張些有張那他著看，臉了微知沈，後之完哭
。晰清外格，裡的天春在但，淺很容笑個那。了笑也，著看寒深顧
。裡瓶花的店書了在雛小束那把微知沈，四週
。你乎在我——訴告式方的絕拒法辦沒人讓、的接直、的拙笨用會他但，事的適合做候時的適合在會不，話的聽好說會不。式方的人他是就這許也，想”。乎在我道知你讓以可我但，心開你讓麼怎道知不我“——話的說寒深顧起想然忽，花些那著看，邊窗在站。輕輕就吹一風，紙像得薄下在瓣花的白
。下一了停目，裡瓶花在花束那見看，候時的店書來寒深顧，午下
。說他”。了來起你“
