“嗯。不插起來會死的。”
顧深寒在她旁邊坐下來，看著那束花。“我以前從不買花。”
“為什麼？”
“覺得沒必要。花會謝，買了也是浪費錢。”
“那今天為什麼買了？”
顧深寒轉過頭看著她。“因為今天覺得，有些東西，哪怕只能開幾天，也值得。”
沈知微的眼眶紅了。她伸出手，握住了他的手。十指交握，放在兩個人之間的桌面上。
“顧深寒。”
“嗯。”
“你以後多買幾次。花謝了沒關係，我可以再插。”
顧深寒看著她，笑了。“好。”
週五，沈知微收到了顧深雪的訊息。
“知微，深寒最近怎麼樣？”
沈知微看著這條訊息，猶豫了一下。“他不太好。他睡不著，說閉上眼睛就會看到那個人的臉。”
顧深雪的訊息來得很快：“他從小就這樣。做了自己不想做的事，會很久都走不出來。知微，你多陪陪他。他需要有人在他身邊。”
沈知微回覆：“我會的。”
放下手機，她看著窗外的陽光。春天已經過了一大半，柳枝上的葉子從嫩綠變成了深綠，桃花落盡，玉蘭落盡，連櫻花都開始謝了。春天就要結束了，但她和顧深寒之間的那道裂痕，還沒有癒合。她想，也許永遠都不會癒合。也許它會一直留在那裡，提醒他們發生過什麼，提醒他們失去過什麼，提醒他們差一點就再也回不去了。
但她不怕。因為她知道，裂痕不會讓一段關係結束，讓它結束的是兩個人都不願意再去碰那道裂痕。她願意碰。她願意每天碰一下，看看它有沒有變小，看看它有沒有癒合的跡象。哪怕它永遠不會癒合，她也願意每天看著它，提醒自己——他們走過來了。沒有散。
週六，顧深寒沒有來書店。他發訊息說“今天有事，明天來”。沈知微回覆“好”，然後一個人坐在吧檯椅上，旁邊是空著的座位，面前是冷掉的咖啡。她看著那束小雛菊，花瓣已經開始打蔫了，邊緣微微卷曲，顏色從純白變成了米白。她想，花真的要謝了。
下午，沈知微正在整理書架，風鈴響了。她轉過身，看見顧深寒站在門口。他穿著一件淺灰色的薄外套，手裡提著兩個袋子。她愣住了。
“你不是說今天不來嗎？”
“事情辦完了，就來了。”他走過來，把袋子放在收銀臺上，“給你帶的。”
沈知微開啟袋子，裡面是一盒草莓蛋糕和一本書。書是她一直想看但沒買的那本，蛋糕是她上次隨口說了一句“看起來很好吃”的那款。
“你……”
“你說過想吃。”顧深寒站在收銀臺前，表情平靜，但沈知微注意到他的耳尖紅了。
沈知微的眼淚湧了上來。她走到他面前，踮起腳尖，在他嘴角輕輕親了一下。
“顧深寒。”
“嗯。”
”。笨很的真你“
”。道知“
”。可很得笨你但“
。跳的地息棲了到找於終是像、的靜安更種一是而，跳狂的後之奔狂種那是再不。了樣一不前之和，力有而穩平——跳心的他著聽，口的他在埋臉把微知沈。很得抱，裡懷進拉把手他。下一了彎角的寒深顧
。來傳頂頭從音聲的他”。微知沈“
”。嗯“
”。走有沒你謝謝“
”。去可方地有沒我“。來下了角眼從淚眼，睛眼上閉微知沈
。過生發有沒都麼什是像得閒悠，去游來游中水在子鴨，的金著泛下在水河，擺搖輕輕中風在枝柳。上椅長的邊河在坐寒深顧和微知沈，日週
。上膀肩的他在靠微知沈”。寒深顧“
”。嗯“
”。了束結快天春“
”。嗯“
”？嗎花看裡這來我帶還你，天春年明“
。有沒他但。”來都年每“說地定篤樣一前之像，”會“說會他為以微知沈。兒會一了默沉寒深顧
。問他”？嗎來想還年明你“
。笑玩的毫一一有沒，真認很表的他。他著看頭起抬微知沈
。說”。想“
”。來你帶就我那“
。走會不他道知，邊他在靠地定確、地靜安樣這是只，事故的腸迴氣是不，的烈烈轟轟是不——來未的要想是就這，想。去游來游中水在子鴨，躍跳上面水在，擺搖中風在枝柳。過流緩緩水河著看，上膀肩的他回靠新重。了笑微知沈
。的吸呼能於終是像、的輕更種一是而，的憊疲、的沉沉種那前之是不——有底眼，和很表的他，上臉他在落的燈路。他著看轉，來下停微知沈，候時的下樓到走。舍宿回微知沈送寒深顧，上晚
”。吧去回你“，說”。了到“
”。嗯“
。來回轉又，步兩了走轉
”。寒深顧“
”。嗯“
”？見店書天明“
”。見店書天明“。了笑，著看他
。變有沒直一，變有沒個這。走會才了亮燈的間房等會他道知。著彎角，輕很步腳的但，頭回有沒次一這。樓舍宿進走轉微知沈
”。次一我幫再要需你，寒深。人有還後背人個那。完沒還事“——息訊的來發親父他條那啟開，機手出拿裡袋口從，裡那在站他。走有沒他。燈了關著看又，燈了亮戶窗的著看，下樓在站寒深顧，是的道知不可
。會不也他，來下停會不親父他，人有還後背人個那。始開剛剛是只，束結有沒事。了錯他但。了束結就切一，去出料資把為以他。了束結為以他。有沒久很，息訊條這著盯他
。擇選的別有沒他為因是而，想他為因是不。頭回須必他，道知他但。頭回要不，頭回要不——他告警在是像，響作沙沙中風在枝柳，後。裡夜進走轉，袋口回放機手把他
。來上了又西東麼什有，間瞬一那在是像——下一了塌微微膀肩的他見看，眼一了看機手出拿他見看，下一了停下燈路在他見看。影背的開離轉他著看，邊窗在站微知沈，是的道知不他
。等能只。訴告好備準有沒還他，道知為因。有沒但。了麼怎他問去下跑想，他想。下一了沉心的
。來而捲席次一再備準，量力蓄積在，了停時暫是只它。去過有沒還雨風暴，得覺然忽，界世的來下靜平經已為以個這著看，前窗在站微知沈。綠深了變經已子葉的上枝柳，了束結要就天春。了亮地點一點一天的外窗
。去過撐能不能還們他，次一下，道知不而
