暑假的校園空曠得像一座被遺棄的城堡。梧桐樹比春天時更高了，枝葉遮天蔽日，在地上投下大片的陰涼。沈知微走在去書店的路上，蟬鳴聲從四面八方湧來，像是有人在樹梢上拉了一整個交響樂團。她戴著顧深寒送的那頂草帽，米白色的帽簷在臉上投下一片清涼的陰影，手裡捧著那盆多肉——它又長大了，胖嘟嘟的葉子擠在一起，像一個綠色的小胖子。
她推開書店的門，風鈴響了一聲。周老闆不在，後庫房的門關著，只有顧深寒一個人坐在吧檯椅上。他穿著白色的短袖，深灰色的薄外套搭在椅背上，面前放著一杯冰美式和一杯熱可可——熱可可是她的，夏天了他還點這個，因為“你喜歡”。
“早。”沈知微在他旁邊坐下來，把那盆多肉放在窗邊，和那束向日葵並排。
“早。”他伸手握住了她的手，十指交握，放在兩個人之間的桌面上。
書店裡很安靜，只有空調外機嗡嗡的聲響和遠處隱約的蟬鳴。暑假客人少，有時候一整個下午只有兩三個人進來。這是沈知微最喜歡的時候——沒有客人，沒有打擾，只有她和顧深寒，並排坐著，他看書，她對賬，偶爾手臂碰在一起，誰都不會躲開。
但這種安靜裡，藏著一個沈知微越來越無法忽略的問題——顧深寒不願意讓任何人知道他們的關係。
不是“不願意”，是“不讓”。他不在任何人面前牽她的手，不在任何人面前叫她“女朋友”，不在任何人面前用看她的那種眼神看她。在書店裡，周老闆不在的時候，他會抱她、親她、握她的手；周老闆一齣現，他就鬆開了，退到安全距離之外，變成那個“常來的客人”。
沈知微告訴自己，他只是不習慣。他從小到大都沒有學會怎麼在人前表達感情，他只是需要時間。可今天發生了一件事，讓她沒辦法再用這個理由安慰自己了。
下午兩點多，店裡來了幾個法學院的女生，是沈知微的同級生，平時上課坐前後排的那種。她們推門進來的時候，沈知微正在收銀臺前整理賬目，顧深寒坐在她旁邊看書，兩個人之間隔著一拳的距離——周老闆在後庫房，這個距離顯得過於近了。
“知微？你怎麼在這裡？”帶頭的女生叫趙曼，扎著高馬尾，聲音清脆得像夏天切西瓜的聲音。
沈知微抬起頭，笑了笑。“我在這裡兼職。”
“哇，好棒的書店。”趙曼的目光在店裡轉了一圈，落在顧深寒身上，停了一下，“這位是……”
沈知微的心跳加速了。她張了張嘴，想說“我男朋友”。這是她第一次有機會在同學面前介紹他，她不想再躲了，不想再假裝他只是“常來的客人”。她深吸一口氣，正準備開口——
“我是她同學。”顧深寒的聲音從旁邊傳來，平靜，冷淡，像在說一件與他無關的事情。
沈知微的心臟像是被什麼東西狠狠撞了一下。她轉過頭看著他，他的表情沒有任何變化，甚至沒有看她，目光還停留在書頁上。同學。他說他是她同學。不是“男朋友”，不是“在交往的人”，甚至連“朋友”都不是，是“同學”。這個稱呼太輕了，輕到像是一片羽毛，落在水面上連漣漪都沒有。
趙曼“哦”了一聲，沒有多問，轉身去看書了。沈知微低下頭，繼續對賬，但她的手指在鍵盤上發抖，數字在她眼前跳來跳去，一個都看不進去。
她不知道自己在期待什麼。他之前也是這樣——在方棠面前說“我是她男朋友”是唯一的一次，之後再也沒在任何人面前承認過。在學校裡偶遇同學，他會和她保持距離；在書店裡有客人問“你們是不是一對”，他會說“不是”；甚至在周老闆面前，他也從來沒有說過一句“她是我女朋友”。她以為他會變，以為他走出來之後就會願意讓全世界知道。但他沒有。
晚上，顧深寒送沈知微回宿舍。走到樓下的時候，沈知微停下來，轉身看著他。路燈的光落在他臉上，他的表情很柔和，和平時一樣。
“到了。”她說，“你回去吧。”
“嗯。”
她轉身走了兩步，又轉回來。“顧深寒。”
“嗯。”
“今天你為什麼說我們是同學？”
顧深寒沉默了一會兒。“因為不想讓她們問太多。”
“問太多怎麼了？你怕什麼？”
他看著她，目光很深。“我怕她們知道你是我的女朋友之後，會用不一樣的眼光看你。”
“什麼眼光？”
“傍大款的眼光。”他的聲音很低，“之前的帖子你也看到了。我不想再讓你經歷那種事。”
？路退留己自給在是不是他？豫猶在還是不是他？好備準有沒還是不是他——的問敢不是，分部一有還。因原是全不這，道知也可。西東的承該不承而他為因怕，來重土捲語碎言閒些那怕，傷怕他。敢不是，認承想不是不他，的真是的說他道知。來上了湧淚眼的微知沈
”。敢不你怕只我。眼些那怕不我。了好聽你，寒深顧“
。樣一的和，很，快很——跳心的他見聽，口的他在埋臉把微知沈。很得抱，裡懷進拉把手他。了紅眶眼，著看寒深顧
。的悶悶，來傳頂頭從音聲的他”。微知沈“
”。嗯“
”。間時點一我給再“
”？久多“。服的他了溼打淚眼，睛眼上閉微知沈
”。的到做會我但。道知不我“
。到做能的真是不是他道知不，久多是”間時點一“的說他道知不，久多等能還己自道知不。等在都次每，”好“說都次每，了次多太”好“說。麼什說該道知不。話說有沒
。子袋個一著提裡手，肘手到捲子袖，衫襯的藍淺件一了穿他。了來安予林，候時的料材理整心中援法在微知沈，六週
”。吃想說次上你。糕蛋莓草“，上桌在放子袋把他”。的帶你給“
”。謝謝“。酸一子鼻，糕蛋盒那著看微知沈
”？事心有是不是近最你，微微“。著看，來下坐面對在安予林
”。有沒“。頭搖了搖，下一了豫猶微知沈
”。了鍾分幾十了咬你被經已帽筆的筆支那，在現到來下坐你從“，筆的裡手指了指安予林”。帽筆咬地覺自不會都，候時的事心有次每你“
。真認而和溫目，著看安予林。下放筆把趕，眼一了看頭低微知沈
”。人何任訴告會不我。說我跟以可都你，麼什煩在你管不，微微“
