沈知微的眼淚掉了下來。她低下頭，用手背擦眼淚，擦了一遍又一遍。她知道林予安還在乎她，她知道他的溫柔是真誠的、不帶任何目的的。可她也知道，她不能跟他說。因為她在煩的事情，和他有關——和他送的那盒蛋糕、和他溫和的目光、和他那句“我不會告訴任何人”背後的東西有關。
“予安。”她抬起頭，看著他。
“嗯。”
“你有沒有喜歡過一個人，喜歡到不知道該怎麼辦？”
林予安看著她，很久沒有說話。“有。”
沈知微的心跳漏了一拍。她知道他在說她。她低下頭，不敢看他的眼睛。
“那你是怎麼做的？”她問。
“我什麼都沒做。因為那個人喜歡別人。”
沈知微的眼淚又湧了上來。她站起來，拿起桌上的蛋糕。“我先走了。謝謝你。”
她幾乎是逃出了法援中心。走在路上，陽光刺得她睜不開眼，梧桐樹的葉子在風中沙沙作響，像是在嘲笑她的狼狽。她知道自己在逃避，但她不知道該怎麼面對林予安那坦然的目光——他放下了，她卻沒有。
週日，顧深寒帶沈知微去了私人影院。不是上次那家，是另一家，藏在一條安靜的小巷子裡，門面不起眼，裡面卻別有洞天。放映廳比上次的大一些，沙發更寬，燈光更暗。
“為什麼又來看電影？”沈知微坐在沙發上，抱著一個靠墊。
“因為想和你單獨待著。”顧深寒在她旁邊坐下來，伸手攬住她的肩膀。
沈知微靠在他懷裡，看著螢幕上的選片介面。“你選吧。”
他選了一部老片子，黑白的，講的是戰爭和愛情。沈知微沒有看過，也沒有認真看。她的注意力全在他身上——他的手指穿過她的頭髮，輕輕摩挲著她的頭皮，動作很輕，很溫柔。她能感覺到他的呼吸落在她的頭頂，溫熱的，帶著咖啡的香氣。
電影放了大約二十分鐘，他低下頭，吻住了她。
不是蜻蜓點水的那種，而是用力的、帶著佔有慾的、像是在確認什麼似的吻。沈知微閉上眼睛，手指攥緊了他胸口的衣料。她能感覺到他的手從她的頭髮滑到她的臉頰，從她的臉頰滑到她的肩膀，力道不大，但很堅定。
“顧深寒。”她在他唇間叫他的名字。
“嗯。”
“你今天怎麼了？”
他沒有回答，只是把她抱得更緊了，吻得更深了。沈知微覺得自己的大腦一片空白，所有的理智、所有的顧慮、所有“應該”和“不應該”的條條框框，都在這個吻裡被融化。她不知道他在想什麼，不知道他為什麼突然這麼用力，但她沒有推開他，因為她知道，他需要這個。
吻了很久，他終於退開了。
沈知微睜開眼睛，看見他的眼眶是紅的。她伸手摸了摸他的臉。“你怎麼了？”
“沒什麼。”他把臉埋在她的肩窩裡，聲音悶悶的，“只是想親你。”
沈知微抱住了他，輕輕拍著他的背。“那你就親。不用理由。”
晚上，顧深寒送沈知微回宿舍。走到樓下的時候，沈知微停下來，轉身看著他。路燈的光落在他臉上，他的表情很柔和，眼底有光——不是那種沉沉的、疲憊的光，而是一種更復雜的、像是藏著什麼的光。
“到了。”她說，“你回去吧。”
“嗯。”
”。寒深顧“。來回轉又，步兩了走轉
”。嗯“
”？見店書天明“
”。見店書天明“。了笑，著看他
。開離轉後然，了亮燈的等，樹的默沉棵一像，裡那在站會只他——事的格出麼什做後在會不也他，頭回算就，道知為因，些一了慢時平比步腳的但，頭回有沒次一這。樓舍宿進走轉微知沈
”。了你想他說他。家回不回末週你問爸，寒深“——息訊的來發姐姐他條那啟開，機手出拿裡袋口從，裡那在站他。走有沒他。燈了關著看又，燈了亮戶窗的著看，下樓在站寒深顧，是的道知不
。度弧的角時”見店書天明“說次每了起想，氣語的時”由理用不，親就你那“說了起想，子樣的裡懷他在靠裡院影人私在天今微知沈了起想他。方地的去回會不也再為以他個那，方地的戰冷和吵爭滿充個那，方地的大長小從他個那。家回。有沒久很，息訊條這著盯他
”。說再週下。回不周這“：覆回他
。來起亮全完有沒還界世的他道知讓想不，扎掙在還他道知讓想不，豫猶在還他道知讓想不。些這道知讓想不他——事件一道知他但。去回能不能還家個那道知不，了他想的真是不是親父道知不，回會不會週下道知不他。裡夜進走轉，袋口回放機手把後然
。鎖有沒，屜回放片照把後然，久很了看他。是全裡睛眼，著彎角，溫，輕年。片照的親母他——片照張一有但，了信封那有沒經已面裡。屜個那啟開，寓公回走他
”。見天明。安晚“。息訊條一了發給，機手起拿他
”。見天明。安晚“：快很得來覆回
。睛眼上閉，邊枕在放機手把他。了笑中暗黑在，字個六這著看寒深顧
。謊說在己自道知他為因，看敢不他。看有沒也，候時的”多太問們讓想不“說他。看有沒，候時的”學同“說他——事件一起想然忽。子樣的吻裡院影人私在他天今著放回覆反裡海腦，去覆來翻，上床在躺。著醒還微知沈，後之著睡他在，是的道知不他
”。等在我道知不你怕我但。等怕不我，寒深顧“。到看上馬會不他道知然雖，息訊條一了發他給，機手起拿
。停要不，去下走——說在是像，響作沙沙中風在子葉的樹桐梧。息氣的土泥和草青著帶，來吹方遠從風的天夏，外窗。睛眼上閉，機手了關，後之去出發息訊
