暑假的第二週，沈知微和顧深寒之間的關係變得更加奇怪了。
奇怪的不是他們單獨相處的時候——單獨的時候，他比任何時候都要好。他會提前到書店，在她來之前把熱可可準備好，溫度剛好，不燙嘴也不涼。他會在她整理書架的時候從身後抱住她，下巴抵在她的肩膀上，不說話，只是抱著。他會在她累的時候把她的椅子拉過來讓她靠在他身上，一隻手翻書，另一隻手輕輕拍著她的背，像哄小孩一樣。
這些時候，沈知微覺得自己是世界上最幸福的人。
但一旦有別人出現，他就變了。不是變冷，是變遠了。他會鬆開她的手，退到安全距離之外，變成那個“常來的客人”。他的表情會從溫柔變成冷淡，他的語氣會從親暱變成客氣，他的眼神會從“你是我的”變成“我們只是碰巧坐在一起”。這種切換快得驚人，像是他腦子裡有一個開關，“有人”和“沒人”是兩個完全不同的模式。
沈知微告訴自己，他只是不習慣。他從小就沒有學會怎麼在人前表達感情，他只是需要時間。可隨著日子一天天過去，她的耐心像沙漏裡的沙子，一點一點地流逝。
週三下午，書店裡來了一個沈知微意想不到的客人——方棠。
她推門進來的時候，風鈴響了好幾聲，沈知微正蹲在文學區的書架前整理詩集。她抬起頭，看見方棠站在門口，手裡提著一個大袋子，臉上掛著那種“我來突擊檢查”的笑容。
“微微！好久不見！”方棠走過來，把袋子放在收銀臺上，“給你帶了好吃的。我媽做的滷味，你之前說想吃。”
沈知微站起來，走過去抱住方棠。“謝謝。你怎麼突然來了？”
“路過，順便看看你。”方棠的目光在店裡轉了一圈，落在坐在吧檯椅上的顧深寒身上，停了一下，然後移開了。她沒有問“你男朋友怎麼在這裡”，因為沈知微之前跟她說過，顧深寒每天都會來書店。但她看了沈知微一眼，那個眼神里有話——你倆還搞地下呢？
沈知微假裝沒看見，開啟袋子，拿出一盒滷味。“好香。替我謝謝阿姨。”
方棠靠在收銀臺邊，和沈知微聊天。聊暑假的安排，聊法援中心的案子，聊學校食堂新出的甜品。顧深寒始終沒有抬頭，一直在看書，安靜得像一尊雕塑。但沈知微注意到，他翻書的速度比平時慢了很多，一頁看了很久，目光停留在同一個段落上，像是一個字都沒有讀進去。
方棠坐了大約半個小時，站起來準備離開。她走到門口，忽然轉過身，看了顧深寒一眼，又看了沈知微一眼。
“微微，你出來一下，我跟你說句話。”
沈知微跟著她走出書店。夏天的陽光鋪滿了整條巷子，梧桐樹的葉子在風中沙沙作響。方棠拉著她走到巷口，確定顧深寒聽不到她們說話了，才停下來。
“微微，你們倆到底怎麼回事？”
沈知微愣了一下。“什麼怎麼回事？”
“你和他啊。”方棠壓低聲音，“你之前不是說他跟你在交往嗎？怎麼剛才我進去的時候，他連看都不看你一眼？你們吵架了？”
“沒有。”沈知微低下頭，看著自己的鞋尖，“他……不太習慣在別人面前表現。”
“不太習慣？”方棠的聲音高了一些，“微微，你認真的？你們在一起多久了？從春天到現在，快半年了吧？半年了還不習慣在別人面前承認你？”
沈知微的眼淚湧了上來。她深吸一口氣，把眼淚忍了回去。“他不是不承認，他只是——”
“只是什麼？”
沈知微不知道該說什麼。她一直在為顧深寒找理由——他只是不習慣，他只是需要時間，他只是怕我受傷。可這些理由說多了，連她自己都不太信了。
“微微，我不是要干涉你。”方棠的聲音軟了下來，伸手握住她的手，“我只是擔心你。你是我最好的朋友，我不想看到你受委屈。”
沈知微的眼淚終於掉了下來。“我沒有受委屈。”
方棠看著她，嘆了口氣。“你每次說‘沒有’的時候，都是在騙人。”
沈知微沒有說話。她不知道該說什麼，因為她知道方棠說的是對的。她確實在受委屈，但她不敢承認，因為承認了就意味著她選擇了一個讓她受委屈的人，意味著她之前所有的堅持都是錯的，意味著她應該停下來。可她停不下來。不是因為離不開，而是因為她還相信他會變。
“你自己想想吧。”方棠鬆開她的手，“不管你怎麼選，我都支援你。但你要記住，你值得一個願意在所有人面前牽你手的人。”
。店書到回門推，臉了後然。久很了站，裡在失消影背的著看，口巷在站微知沈。了走棠方
。西東的懂不讀有裡目，著看頭起抬他。了空杯啡咖，頁一的新了到翻書，上椅檯吧在坐還寒深顧
。問他”？了麼什說“
”。聊聊便隨。麼什沒“
”。了哭你“。兒會一了默沉，著看寒深顧
”。睛眼刺，大太太。有沒“
”。微知沈“。痕淚的留殘上臉掉輕輕手，前面到走，來起站他。穿拆有沒寒深顧
”。嗯“
”。起不對“
”？歉道麼什為“。他著看頭起抬微知沈
”。好做沒我是都，麼什為因是管不。了哭你為因“
”？嗎難很。句一就。’友朋我是‘句一說，候時的’人麼什你是‘問人有在……要需只你。歉道都次每要需不你，寒深顧“。手的他了住握，手出。來上了湧又淚眼的微知沈
。過問有沒來從己自裝假，題問個這回收想到久，了答回會不他為以微知沈到久。話說有沒久很，著看寒深顧
”。怕我但“，低很音聲，口開於終他”。難不“
”？麼什怕“
”。了不走而道知都人別為因會，候時的走想後以你怕。了起一在綁我和的真就你，後之了說怕“
。掉不走候時的走想後以怕到，悔後怕到——了太為因是來原，夠不為因是認承敢不他為以。過想度角個這從有沒來從。了住愣微知沈
”。了由理當’走我怕‘用再要不你以所。走會不都我，道知不知人別管不。走會不我。了好聽你，寒深顧“
。樣一的和，很，快很——跳心的他見聽，口的他在埋臉把微知沈。很得抱，裡懷進拉把手他。了紅眶眼，著看寒深顧
”。說會我，問人有次下“。的悶悶，來傳頂頭從音聲的他”。好“
。抖發微微在手的他，到意注微知沈但。看續繼書起拿，上桌在扣去過翻機手把後然，秒幾了看他。樣一了住西東麼什被是像人個整，攥指手，鎖頭眉——表的時息訊看寒深顧了到看但，容到看有沒微知沈。息訊了發他給又親父的寒深顧，五週
。問”？了麼怎“
