七月下旬，天氣熱得像蒸籠。沈知微每天從宿舍走到書店，不過十五分鐘的路程，到的時候後背已經溼透了。顧深寒每天都會提前把空調開啟，在她到店之前把室溫降到最舒適的溫度。他還會在吧檯上放一杯冰檸檬水，杯壁上凝著細密的水珠，喝一口，涼意從喉嚨蔓延到全身。
這些細節讓沈知微覺得，他是在乎她的。很在乎。
可一走出書店的門，一切就變了。
週二下午，沈知微和顧深寒在商場裡偶遇了法學院的同學。那是一個陽光很好的下午，顧深寒難得主動說“陪你去買幾件夏天的衣服”，她高興地答應了。兩個人並肩走在商場裡，他的手牽著她的手，沒有躲閃，沒有鬆開。沈知微覺得那一刻，她是被看見的、被承認的。
然後他們遇見了趙曼。
趙曼從一家服裝店裡走出來，手裡提著幾個袋子，看見沈知微，眼睛一亮。“知微！好巧！”然後她的目光落在顧深寒身上，又落在兩個人交握的手上，表情變了一下，“你們……”
沈知微張了張嘴，想說“我們在一起了”。她等了太久，終於等到一個可以在同學面前介紹他的機會。她深吸一口氣——
“我們只是碰巧遇到。”顧深寒的聲音從旁邊傳來，平靜，冷淡。他鬆開了她的手。
沈知微的手指空了。那種空從指尖蔓延到手腕，從手腕蔓延到心臟。她站在原地，看著趙曼的表情從驚訝變成了困惑，又變成了“哦，我懂了”的那種尷尬。趙曼點了點頭，說“那我先走了”，然後快步離開了。
商場裡的音樂還在響，空調的冷氣還在吹，周圍的人還在走來走去。一切都沒有變，但沈知微覺得自己的世界在那一刻塌了一角。
她轉過頭看著顧深寒。他的表情很平靜，和平時一樣。
“顧深寒。”她的聲音有些抖。
“嗯。”
“你說過，下次有人問，你會說。”
顧深寒沉默了一會兒。“她不是問。”
“她看了。她看了我們的手。”
顧深寒看著她，目光很深。“沈知微，我不想讓更多的人知道。”
“為什麼？”
“因為知道的人越多，你受傷的可能性越大。”
沈知微的眼淚湧了上來。她深吸一口氣，把眼淚忍了回去。“你每次都說怕我受傷。可你不知道，真正讓我受傷的，不是別人的眼光，是你不敢承認。”
顧深寒的眼眶紅了。他伸手想拉她，她往後退了一步。
“我先回去了。”她轉身走了。
她沒有回頭。她不知道他有沒有跟上來，不知道他站在那裡看了多久，不知道他會不會追上來。她只是往前走，穿過商場，穿過馬路，穿過梧桐樹蔭，一路走回了宿舍。
那天晚上，顧深寒給她發了十幾條訊息。她一條都沒有回。他打了五個電話，她一個都沒有接。她坐在宿舍的床上，抱著膝蓋，看著手機螢幕亮了又暗，暗了又亮。她不是在懲罰他，她只是不知道該說什麼。說“沒關係”？不是真的。說“我很難過”？說了又怎樣？他會說“對不起”，然後下一次，他還是會鬆開她的手。
週四，沈知微去法援中心整理材料的時候，林予安注意到了她的眼睛。
“你哭過。”他說。
“沒有。沒睡好。”
林予安沒有拆穿她。他從抽屜裡拿出一盒眼膜放在桌上。“敷一下。不然下午開庭你會看起來像熊貓。”
。拿要不要定決己自你讓，前面你在放西東把是只他，接意願不願你問會不他。”貓熊像來起看會你然不“是而，”嗎好還你“是不；”下一敷“是而，”了麼怎你“是不——的控可、的是遠永溫的安予林。酸一子鼻，眼盒那著看微知沈
。服舒很，的涼涼。上睛眼在敷，一開拆，眼盒那起拿”。謝謝“
。來傳邊旁從音聲的安予林”。微微“
”。嗯“
”。人個一是不你得記，麼什煩在你管不“
。了清不分？眼盒這的來遞安予林為因是還，手的了開鬆寒深顧為因是——麼什哭在己自道知不。去下頰臉著順，來出了流面下眼從淚眼。話說有沒微知沈
。了束結就時小個一到不了續持議會，據證的新了換方雙，題問個幾了問法。不水滴話說，人男的歲多十四個一，師律的告被是面對，上席理助在坐安予林和微知沈。議會前庭次一第審重的案暴家，午下
。包文公的案檔滿裝著提裡手，邊旁在站安予林。天看睛眼著眯，上階臺在站微知沈。好很，候時的院法出走
”？了架吵是不是寒深顧和近最你，微微“
”。西東的難更架吵比是。架吵有沒“。兒會一了默沉微知沈
”？麼什“
”。難在我道知不他“
”？嗎難在他道知你那“。話說有沒久很，著看安予林
？到不做都邊兩，間之待期的人和求要的親父在困被己自？難？失人的乎在讓己自？難？認承敢不己自？難？麼什難他。難在也能可寒深顧，過想有沒但，失多、安不多、屈委多有己自想在直一。過想度角個這從有沒來從。下一了愣微知沈
。說”。吧許也“
”。談談是，架吵是不。談談他找就那“
。飯吃好好有沒天兩是像，裂乾些有，了來回又青的底眼，憊疲很來起看他。氣熱著冒還杯一，了涼經已杯一——可可熱杯兩著放前面，上椅檯吧在坐他。了在經已寒深顧，候時的店書去微知沈，五週
。好剛度溫。可可熱的氣熱著冒還杯那住握手，來下坐邊旁他在微知沈
。問”？來會天今我道知麼怎你“
”。喝己自候時的來不你等杯一，來你等杯一。杯兩備準都天每我但。道知不我“
。清不糊模，晃面裡在影倒的己自，的棕深裡子杯著看，頭下低。來上了湧淚眼的微知沈
”。寒深顧“
”。嗯“
”。氣生很我，手的我開鬆你，場商在天那“
”。道知我“
”？嗎氣生麼什為我道知你“
”。事的你應答到做沒我為因“。兒會一了默沉寒深顧
