八月，夏天最熱的時候，沈知微和顧深寒之間的關係進入了一種奇怪的平衡。
說“平衡”也許不準確，更像是一種默契的沉默。兩個人都不再提商場裡鬆開手的事，不再提父親的訊息，不再提那些讓人難過的夜晚。他們像兩個在薄冰上行走的人，小心翼翼地避開那些裂縫，假裝腳下的冰面足夠堅固。
每天，顧深寒還是會提前到書店，把熱可可準備好。他會在她來的時候抬起頭，說一聲“早”，目光在她臉上停留幾秒，像是在確認她還是完整的。他會在她整理書架的時候走到她身後，不說話，只是站著，偶爾伸手幫她把高處的書放好。他會在她下班的時候牽起她的手，十指交握，走在夏天的夕陽裡，從書店走到宿舍樓下，一路無話，但手始終沒有鬆開。
這些時候，沈知微覺得自己還是被愛著的。
可一旦有別人出現，他就會鬆開。不是刻意地甩開，而是一種本能的、像是被人撞見了什麼見不得人的事一樣的迅速撤離。他的手會從她的手上滑落，他的身體會往旁邊挪開幾釐米，他的表情會從溫柔變成冷淡，像是一扇門在眼前“啪”地關上了。
沈知微已經不再為此難過了。或者說，她已經習慣了。習慣了他的手在有人出現時消失，習慣了他的目光在有人出現時移開，習慣了自己在有人出現時從“女朋友”變成“同學”甚至“陌生人”。習慣是一種可怕的東西，它讓你在應該憤怒的時候平靜，在應該離開的時候停留。
週三下午，沈知微在法援中心遇到了林予安。家暴案的重審材料已經準備得差不多了，只剩下最後的校對工作。兩個人坐在會議室裡，一人一份檔案，逐頁核對。
“微微，這裡的時間線還是有問題。”林予安指著檔案上的一行字，“當事人說的被打日期和醫院的記錄對不上。我們需要再跟她確認一次。”
沈知微湊過去看，兩個人的肩膀幾乎挨在一起。她低頭看檔案，沒有注意到林予安的目光在她臉上停了一下。
“嗯。我給她打電話。”她拿出手機，撥了當事人的號碼。電話響了幾聲，沒有人接。她又撥了一次，還是沒有人接。
“可能不方便。”林予安說，“明天再打吧。”
沈知微點了點頭，把手機放回口袋。她低下頭繼續看檔案，但注意力已經不在紙上了。她想起昨天顧深寒看她的眼神——那種“你是不是要離開我了”的眼神。她沒有要離開他，但她不知道該怎麼讓他相信。
“微微。”林予安的聲音把她拉回現實。
“嗯？”
“你最近瘦了很多。”
沈知微愣了一下，低頭看了看自己。“有嗎？”
“有。下巴都尖了。”
沈知微笑了笑，沒有接話。她知道自己為什麼瘦——不是因為夏天食慾不振，而是因為那些說不出口的心事在一點一點地消耗她。她吃得越來越少，睡得越來越晚，有時候坐在書店的吧檯椅上，能盯著窗外的梧桐樹發呆一整個下午。
“微微，”林予安的聲音很輕，“如果你需要幫助，不管什麼事，你都可以跟我說。”
沈知微抬起頭看著他。他的表情很認真，沒有一絲一毫的曖昧，只有一種純粹的、不帶任何目的的關切。她知道他是真心的，她知道他永遠不會傷害她。可她也知道，她不能跟他說。因為她怕說了，顧深寒會更不安。
“謝謝。”她說，“我沒事。”
林予安看著她，欲言又止。最終他點了點頭，低下頭繼續看檔案。
從法援中心出來的時候，天已經快黑了。沈知微走在回書店的路上，梧桐樹的葉子在頭頂沙沙作響，路燈把她的影子拉得很長。她拿出手機，看見顧深寒發來的訊息——“今天書店提前關門了。你直接回宿舍吧。明天見。”
她盯著這條訊息，站了很久。最近他越來越頻繁地用“書店提前關門”這個理由了。是真的提前關門，還是他在躲什麼？她不確定。
她回覆：“好。明天見。”
然後她把手機放回口袋，一個人走回了宿舍。
週四，顧深寒來書店的時候，帶了一束白色的小雛菊。和他春天送的那束一模一樣，牛皮紙包著，簡單得不像話。他把花放在收銀臺上，沈知微正在整理書架，轉過身看見那束花，愣住了。
“怎麼又送花？”她問。
”。了心開你，候時的送次上為因“
。聞好很但，濃不，氣香的新清、的淡淡種一有雛小。聞了聞頭低，花束那起拿，前臺銀收到走。酸一子鼻的微知沈
。說”。謝謝“
”。謝用不“
。輕輕就吹一風，紙像得薄下在瓣花的白，邊旁在雛小。子胖小的綠個一像起一在，的嘟嘟胖子葉，了大很得長經已多。排並多盆那和，裡瓶花的邊窗在花束那把微知沈
。他著對背，邊窗在站”。寒深顧“
”。嗯“
”？我躲在是不是近最你“
”。有沒“。兒會一了默沉後
”？舍宿回走人個一我讓是總麼什為？’見會待‘是不而’見天明‘說是總麼什為？店關前提是總麼什為你那“
。了答回會不他為以微知沈到久，久很了默沉次一這。了默沉又後
。低很音聲，口開於終他”。微知沈“
”。嗯“
”。你對面麼怎該道知不我為因“
。抖發微微上頁書在指手的他但，靜平很表的他。上書的去進看有沒都頁一但了開翻本那上面桌在落目，看有沒，上椅檯吧在坐他。他著看過轉微知沈
。抖些有音聲的”？麼什為“
”。事的你起不對了做我為因“
。訴告有沒他且而。了做他，道知但，重嚴多有道知不，麼什是事件那道知不。事件那了做親父幫他——麼什是的說他道知。來上了湧淚眼的微知沈
”？麼什了做你。我訴告你那“
”。說能不在現我“。抖發微微，了紅眶眼的他。著看頭起抬寒深顧
”？麼什為“
”。走會就你，了說為因“
。晰清外格得變間瞬一那在差溫，暖很手的，涼很手的他，手的他了住握手。視平他和，來下蹲，前面他到走。來下了掉於終淚眼的微知沈
”。會機的釋解我給要需你但。釋解你聽會都我，麼什了錯做你管不。走會不我。了好聽你，寒深顧“
”。微知沈“。來下了角眼從淚眼滴一，著看寒深顧
”。嗯“
”。給想不都會機的釋解連，後之了聽你怕我“
”。了我估低你那“。淚眼的上臉他掉手微知沈
。去下不待市城個這在讓就，訴撤不果如說，了找來又告被說，哭頭那話電在人。話電的人事當了通打於終，候時的料材理整心中援法在微知沈，五週
”。您護保會律法。的敢不他“，穩平量儘音聲，機手著握微知沈”。怕別您“
。疑懷是全裡音聲的人”？嗎的真“
”。證保我。的真“
。靠依的人個那是在現為因。定確不何任出現表前面人個那在能不，道知但。手的真會不會人男個那道知不，護保的真能不能律法道知不，量份多有證保的己自道知不。汗是全心手，上子椅在坐微知沈，話電了掛
”。差麼這臉？了麼怎“。前面在放杯一把他。啡咖杯兩著提裡手，來進走面外從安予林
”。了話電脅威到接又人事當“
”？嗎了警報“。來起了皺頭眉，來下坐面對在安予林
