九月，夏天終於走到了盡頭。
梧桐樹的葉子開始大片大片地變黃，風一吹就簌簌地落下來，鋪滿了整條街道。沈知微走在去書店的路上，踩在落葉上，發出細碎的聲響。她低著頭，看著那些金黃色的葉子，忽然想起春天的時候，這條路上鋪滿了玉蘭花瓣，白色的，軟軟的，像走在雲朵上。那時候她和顧深寒剛剛在一起，一切都還很簡單。現在，一切都變了。
顧深寒把鑰匙交給警方已經整整一週了。這一週裡，他沒有再收到父親的訊息。不是“好的”或“我原諒你了”，而是什麼都沒有。沉默，徹底的沉默，像是他在父親的世界裡已經死了。
沈知微知道他在難過。他不說，但她看得出來。他看書的時候會盯著同一頁發呆，喝咖啡的時候會忘記加糖，牽她手的時候會不自覺地用力，像是在抓什麼會消失的東西。她想安慰他，但她不知道該說什麼。說“你爸會想通的”？她不確定。說“你做得對”？她知道他需要的是父親的認可，不是她的。
週一，顧深寒來書店的時候，帶了一束白色的雛菊。和之前每一次一樣，牛皮紙包著，簡單得不像話。他把花放在收銀臺上，沈知微正在整理書架，轉過身看見那束花，愣住了。
“怎麼又送花？”她問。
“因為今天是週一。”
沈知微走到收銀臺前，拿起那束花，低頭聞了聞。小雛菊的香氣淡淡的，像夏天的尾巴。“週一到週日，你打算每天都送？”
顧深寒的嘴角彎了一下。“也許。”
沈知微看著他，想從他的表情裡讀出更多的東西。他的表情很平靜，但她注意到他的眼底有一種她從未見過的、像是“我在努力讓自己開心”的東西。她知道他在努力——努力對她好，努力讓自己看起來正常，努力不讓那些失去的東西把他壓垮。可她也知道，努力和做到之間，隔著一道很長的路。
她把花插在窗邊的花瓶裡，和那盆多肉並排。多肉已經長得很大了，葉子胖嘟嘟的，擠在一起像一個綠色的小胖子。小雛菊在旁邊，白色的花瓣在秋日的陽光下薄得像紙。
“顧深寒。”她站在窗邊，背對著他。
“嗯。”
“你想你爸嗎？”
身後沉默了很久。久到沈知微以為他不會回答了。
“想。”他終於開口，聲音很低，“但我更想他變成另一個人。”
沈知微轉過身看著他。他坐在吧檯椅上，沒有看她，目光落在桌面上那本翻開了但沒有看的書上。他的表情很平靜，但她注意到他的手指在書頁上微微攥緊。
“顧深寒，你聽好了。你沒有辦法改變他。你只能改變你自己。”
顧深寒抬起頭看著她，眼眶紅了。“我變了。我變得讓他不認識了。”
沈知微走到他面前，蹲下來，和他平視。她伸手握住了他的手，他的手很涼，她的手很暖。
“你變得讓他不認識了，但你變得讓我認識了。我認識的那個顧深寒，是一個會為了正義放棄親情的人，是一個會為了不讓愛人失望而做出艱難選擇的人，是一個值得被愛的人。”
顧深寒的眼淚掉了下來。他伸手把她拉進懷裡，抱得很緊。沈知微把臉埋在他的胸口，聽著他的心跳——平穩而有力，和之前不一樣了。不再是那種被仇恨和恐懼驅動的心跳，而是一種更安靜的、像是終於找到了節奏的心跳，但節奏裡還帶著一絲不易察覺的紊亂。
“沈知微。”他的聲音從頭頂傳來，悶悶的。
“嗯。”
“如果沒有你，我可能現在還在那個洞裡。”
沈知微閉上眼睛，眼淚打溼了他的衣服。“那你就別出去。我進去陪你。”
週三，沈知微在法援中心遇到了林予安。家暴案的重審就在下週一，這是開庭前最後一次準備工作。兩個人坐在會議室裡，把所有的材料又過了一遍。
“微微，你最近看起來好多了。”林予安一邊翻檔案一邊說。
”？嗎有“。下一了愣微知沈
”。些一了鬆在現，弦的繃一像你前之。有“
。猜讓再不，擺搖再不，豫猶再不。了選他至，麼什是果結的擇選個那管不。擇選了出做於終寒深顧為因是許也，想。案檔的裡手著看，頭下低微知沈
”。了躁煩麼那不就人，了涼氣天“，說”。了到天秋是能可“
”。吧許也“。下一了笑，著看安予林
”。見天明。吧舍宿回接直你。班兒會一了頂你幫我，多人客天今店書“——息訊的寒深顧見看，機手出拿。長很得拉子影的把燈路，響作沙沙頂頭在子葉的樹桐梧，上路的店書回在走微知沈。了黑快經已天，候時的來出心中援法從
。失讓會案答，了問怕為因。問有沒也。道知不？份麼什以，前面人客在，裡店書在他。班頂幫他。久很了站，息訊條這著盯
”。見天明。好“：覆回
。舍宿了回走人個一，袋口回放機手把後然
。朵雲像得來起，的絨羊，的灰淺。巾圍條一是面裡，袋紙啟開微知沈。花是不，本記筆是不，糕蛋莓草是不。袋紙個一了帶，候時的店書來寒深顧，五週
”——是不這“
”。條這圍後以你。的送我是條這“，靜平很音聲的寒深顧”。的送安予林是，條那的我給借前之你“
。久麼這了記他到想沒，說一口隨是只他為以。”的新條一你送我那“說他，寒深顧給借巾圍的送安予林把，天冬年去起想。酸一子鼻的微知沈
。抖些有音聲的”？得記還你“
”。得記都我，事的你於關“
。手的他像，暖溫而的絨羊。上子脖在圍，來出拿裡袋紙從巾圍把。來上了湧淚眼的微知沈
。問”？嗎看好“
