顧深寒看著她，嘴角彎了一下。“好看。”
沈知微笑了。她踮起腳尖，在他嘴角輕輕親了一下。“謝謝你。”
“不用謝。”
週六，沈知微和顧深寒坐在河邊的長椅上。柳枝在風中輕輕搖擺，河水在秋日的陽光下泛著金色的光，鴨子在水中游來游去，悠閒得像是什麼都沒有發生過。夏天已經走了，秋天來了，空氣裡有落葉和泥土的氣息。
“顧深寒。”沈知微靠在他的肩膀上。
“嗯。”
“你爸還是沒有聯絡你嗎？”
顧深寒沉默了一會兒。“沒有。”
“你想去找他嗎？”
“不想。”
沈知微抬起頭看著他。他的表情很平靜，但她知道，平靜下面藏著很多東西——思念，愧疚，還有一絲她讀不懂的、像是“我不知道該怎麼面對他”的東西。
“顧深寒，你不需要逼自己。不想去就不去。等你準備好了，我陪你。”
顧深寒看著她，眼眶紅了。他伸手把她拉進懷裡，抱得很緊。“沈知微。”
“嗯。”
“你是我見過最好的人。”
沈知微的眼淚掉了下來。“你也是。”
晚上，顧深寒送沈知微回宿舍。走到樓下的時候，沈知微停下來，轉身看著他。路燈的光落在他臉上，他的表情很柔和，眼底有光。
“到了。”她說，“你回去吧。”
“嗯。”
她轉身走了兩步，又轉回來。“顧深寒。”
“嗯。”
“明天書店見？”
他看著她，笑了。“明天書店見。”
沈知微轉身走進宿舍樓。這一次她沒有回頭，但她的腳步很輕，嘴角彎著。她知道他會等她房間的燈亮了才會走。這個沒有變，一直沒有變。
她不知道的是，顧深寒站在樓下，看著她的窗戶亮了燈，又看著她關了燈。他沒有走。他站在那裡，從口袋裡拿出手機，開啟那條他父親發來的最後一條訊息——“從今天起，你不是我兒子。”
他盯著這條訊息，很久沒有動。他已經看了一週了，每天都會看一遍。每一次看，心都會疼一下。不是劇烈的疼，而是一種持續的、隱隱的、像是有什麼東西在慢慢流血的感覺。
他把手機放回口袋，轉身走進夜色裡。他沒有哭，因為他知道，這是他自己的選擇。他選擇了沈知微，選擇了正義，選擇了做一個不讓自己失望的人。可他也知道，選擇是有代價的。代價就是，他失去了父親。
他走回公寓，開啟那個抽屜。裡面只剩下母親的照片。他拿起照片，看了很久。照片上的女人看著他，嘴角彎著，眼睛裡全是光。
”？嗎了對做我“，說聲輕他”，媽“
。停要不，去下走——說在是像，意涼的天秋著帶，來吹方遠從風的外窗。他答回會不片照
。子樣的哭著笑時”人的好最過見我是你“說他天今了到夢許也，他了到夢許也，夢做在，覺睡在。裡那在道知他但，戶窗的見不看他，向方的遠很在舍宿的微知沈。火燈的市城著看，邊窗到走他。鎖有沒，屜回放片照把他
”。見天明。安晚“。息訊條一了發給，機手起拿他
”。見天明。安晚“。快很得來覆回
。睛眼了上閉，邊枕在放機手把他。了笑中暗黑在，字個六這著看寒深顧
。了夠就這。力努在都，錯犯在都，完不都們他。人通普個一著，人通普個一是只。人的好最是不，想。表的時”人的好最過見我是你“說他天今著放回覆反裡海腦，去覆來翻，上床在躺。著睡有沒微知沈，是的道知不他
”。人的敢勇最過見我是你。他變會不也你。爸你是不你，寒深顧“。到看上馬會不他道知然雖，息訊條一了發他給，機手起拿
。停要不，去下走——說在是像，響作沙沙中風在子葉的樹桐梧。息氣的土泥和葉落著帶，來吹方遠從風的天秋，外窗。睛眼了上閉，機手了關，後之去出發息訊
。了上鎖，裡屜進收片照把後然，久很了看他。照拍慣習太不是像，著抿角，肅嚴表，歲六五，寒深顧的輕年是上片照。片照舊沓一著攤前面，裡房書的墅別棟那在坐親父的寒深顧，端一另的市城在，是的道知不
”。子兒我是不你，起天今從“——的發他是息訊條一後最。塊方話對的寒深顧和啟開，機手起拿他
。睛眼了上閉，上背椅在靠，上桌在放機手把他。去出發有沒都麼什他，終最。打又了刪，刪又了打。掉刪又，字個幾了打，方上盤鍵在懸指手的他。有沒久很，息訊條這著盯他
。虛空的後法以之繩被於終人的年幾十了恨他個那對面麼怎該道知不，事的過做己自對面麼怎該道知不，子兒的己自對面麼怎該道知不他。睡沒夜一，前桌書在坐親父的寒深顧。發閃閃中晨在子葉的樹桐梧，了來天秋。了亮地點一點一天的外窗
。的開推他是，的走子兒是不。子兒了去失他，道知只他
。了有沒都麼什你，起天今從。親父個一是不你，起天今從。的說己自對是，的說子兒對是不話句這，得覺然忽他”。子兒我是不你，起天今從“。息訊條那遍一了看又，機手起拿他
。哭次一第來年幾十他是這，來下了角眼從淚眼滴一。睛眼了上閉，上桌回放機手把他
