九月下旬，天氣忽然冷了下來。沈知微從衣櫃裡翻出那件淺灰色的羊絨圍巾——顧深寒送的那條。她把圍巾圍在脖子上，柔軟的觸感貼著臉頰，像他的手。她對著鏡子看了幾秒，然後出了門。走到樓下的時候，顧深寒已經在那裡了。他靠著牆，手裡提著一個紙袋，看見她，目光落在她脖子上的圍巾，嘴角彎了一下。
“你圍了。”他說。
“天冷了。”沈知微走到他面前，“你等很久了嗎？”
“沒有。剛到。”他把紙袋遞給她，“早餐。”
沈知微開啟紙袋，裡面是一杯熱豆漿和一個三明治。豆漿的溫度剛好，不燙嘴也不涼。她喝了一口，甜絲絲的，應該是加了糖。她喜歡喝加糖的豆漿，他記住了。
兩個人並肩走在去書店的路上。梧桐樹的葉子落了一地，踩上去沙沙作響。顧深寒牽著她的手，十指交握，沒有鬆開。路上有行人經過，看了他們一眼，他沒有躲。沈知微注意到，他最近在公開場合越來越不躲了。不是完全不躲，而是比以前好了很多。他會在人少的時候牽她的手，會在沒有熟人的地方叫她“微微”，會在偶爾的路人目光中保持鎮定。
但一遇到熟人，他還是會鬆開。不是甩開，而是自然而然地、像是不經意地把手從她手裡抽出來，插進自己的口袋。沈知微已經習慣了，不再為此難過。習慣是一種可怕的東西，它讓你在應該憤怒的時候平靜，在應該離開的時候停留。
週三下午，沈知微在法援中心整理材料的時候，林予安來了。家暴案的重審就在下週一，這是開庭前最後一次準備工作。兩個人坐在會議室裡，把所有的材料又過了一遍。
“微微，你最近氣色好多了。”林予安一邊翻檔案一邊說。
沈知微愣了一下。“有嗎？”
“有。之前你像一根繃緊的弦，現在鬆了一些。”
沈知微低下頭，看著手裡的檔案。她想，也許是因為顧深寒的父親終於鬆口了，也許是因為顧深寒最近不那麼陰鬱了，也許是因為她自己也想開了。她不知道。
“可能是秋天到了。”她說，“天氣涼了，人就不那麼煩躁了。”
林予安看著她，笑了一下。“也許吧。”
從會議室出來的時候，沈知微的手機震了。顧深寒的訊息：“我在門口。”
她走到法援中心門口，看見顧深寒站在臺階下，手裡拿著一杯熱可可。他穿著那件深灰色的薄外套，頭髮被風吹得有些亂。他看見她，走過來，把熱可可遞給她。
“你怎麼又來了？”沈知微接過熱可可。
“接你。”
“我說過不用每天來接。”
“我知道。但我想來。”
沈知微看著他。他的表情很平靜，但她注意到他的目光越過她的肩膀，看向了她身後的法援中心大門。她在那一瞬間明白了——他不是來接她的，他是來看看林予安在不在。
“顧深寒。”她的聲音有些澀。
“嗯。”
“林予安在裡面。但我們只是在工作。”
顧深寒收回目光，看著她。“我知道。”
“你知道還來？”
“因為我想來。”他牽起她的手，“走吧。”
沈知微被他牽著，走在秋天的街道上。梧桐樹的葉子在頭頂沙沙作響，陽光從葉子的縫隙裡漏下來，在地上投下斑駁的光影。她低頭看著那些跳動的光斑，忽然覺得有些喘不過氣。他的愛是甜的，但甜得太濃了，濃到像糖漿，黏在喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來。
。口門在站寒深顧見看，頭起抬，候時的開推被門。案檔了滿攤上面桌，著坐面對面人個兩，節細個一論討安予林和在正微知沈。來進了走接直是而，等口門在有沒他，次一這。了心中援法來又寒深顧，四週
。西東的面下淡平了出聽微知沈但，淡平很音聲，說他”。你接來我“
。說微知沈”。束結沒還們我“
”。你等我“
。事的做該不麼什做在有沒們他認確來，鐘分一每的起一在安予林和著看來。的著看來是他，的等來是不他。覺的清不說種一有裡心，他著看微知沈。看始開，書本一出拿，來下坐上子椅的落角到走他
。下一了停上紙在指手的他到意注微知沈但，化變何任有沒表，案檔翻續繼他。頭抬有沒安予林
。靜平很音聲的安予林”。認確要需還線間時個這，微微“
。掉不化，的涼涼，花雪的上皮在落片一像，強極在存但，重不，上在落目的寒深顧到覺能但。案檔看續繼頭下低，目回收微知沈
。應回有沒寒深顧。去出了走後然，頭下一了點，寒深顧的裡落角眼一了看他。來起站，案檔好拾收安予林，後束結議會
”。吧走“。前面他到走微知沈
。了住不忍於終微知沈，路段一了走地默沉們他。有沒也寒深顧，話說有沒微知沈。道街條整了滿鋪的天秋，心中援法出走人個兩。手的起牽，來起站寒深顧
”？來進麼什為天今你，寒深顧“
”。你到見點一早想為因“
”。等口門在會你。來進會不前以你“
”。前以是前以“。兒會一了默沉寒深顧
”。心放不是你。我到見點一早想是不你“。他著看轉，來下停微知沈
”？嗎別區有“。深很目，著看寒深顧
”。任信不為因是，心放不。有“
。步一了退後往，拉想手他。了紅眶眼的寒深顧
”。微知沈“
”。嗯“
”。他任信不我但。你任信我“
”。檔搭的我是只他。任信不你得值不他“。來上了湧淚眼的微知沈
”。了不制控我但。道知我“
。手的牽有沒，後在跟寒深顧。走前往續繼，過轉。來下了掉於終淚眼的微知沈
。話句幾說爾偶，的各忙各人個兩，在也安予林。料材的午下一了理整心中援法在人個一後然，”好“覆回微知沈。”來天明，事有天今“說息訊發他。心中援法來有沒寒深顧，五週
。口開然忽安予林”。微微“
”。嗯“
”？來沒天今友朋男你“
”。事有他。有沒“。下一了停上盤鍵在指手的微知沈
”。樣這不前以。高很率頻的來近最他“。兒會一了默沉安予林
。注關的息窒人讓種那說在，神眼的”的我是你“種那說在，慾有佔的寒深顧說在他。麼什說在安予林道知微知沈
”。事些有裡家“，說微知沈”。好不態狀近最他“
”？嗎好還你，微微“。止又言，著看安予林
