十月，梧桐樹的葉子落了大半，光禿禿的枝條伸向灰濛濛的天空，像無數只瘦骨嶙峋的手。沈知微走在去書店的路上，圍巾被風吹起來，她伸手按住，指尖觸到羊絨的柔軟——是顧深寒送的那條。她已經圍了整整一個月，不是因為沒有別的圍巾，而是因為這條圍巾上有他的氣息。她說不上來那是什麼味道，淡淡的，像雪松，又像冬天的風。
顧深寒最近變得很奇怪。他在私下裡對她好得不像話——每天早上準時出現在宿舍樓下，手裡提著熱可可和早餐；每次她加班到很晚，他會默默地幫她收拾書包，牽著她走回宿舍；每次她不經意說一句“有點冷”，第二天就會有一件新外套出現在書店的收銀臺上。這些細節讓沈知微覺得自己是被捧在手心裡的，像一顆珍珠，被他小心翼翼地護著。
可一到了公開場合，他就變了。不是變冷，而是變得警惕。他會在有人走近的時候鬆開她的手，會在有人問“你們是不是在一起”的時候沉默幾秒然後說“同學”，會在校園裡偶遇熟人的時候不動聲色地和她拉開距離。他的切換快得驚人，像是一個訓練有素的演員，在不同的觀眾面前演不同的角色。
沈知微已經習慣了。習慣了他的手在有人出現時消失，習慣了他的目光在有人出現時移開，習慣了自己在有人出現時從“女朋友”變成“同學”。但她不知道的是，這種習慣正在一點一點地消耗她。像一塊石頭被水流日復一日地衝刷，表面還是完整的，但內部已經出現了細密的裂紋。
週三下午，法援中心來了一個家暴案的求助者。一個年輕女人，三十出頭，臉上有淤青，手臂上有菸頭燙傷的疤痕。沈知微接待了她，坐在她對面，聽她講那些讓人心碎的故事。林予安從外面走進來，看見沈知微和那個女人在說話，沒有打擾，坐在旁邊的椅子上等。
沈知微說完該說的話，握住了女人的手。“您放心，我們會幫您的。法律會保護您。”
女人哭了，靠在沈知微的肩膀上。沈知微輕輕拍著她的背，眼眶也紅了。林予安站起來，從桌上抽了幾張紙巾遞過去。沈知微接過紙巾，遞給那個女人。“您先回去休息。我們整理好材料之後聯絡您。”
女人走了。沈知微坐在椅子上，長長地撥出一口氣。林予安把一杯水放在她面前。“喝口水。你嘴唇都幹了。”
沈知微拿起水杯，喝了一口。涼涼的，從喉嚨一直涼到胃裡。
“微微，這個案子你跟進吧。你有經驗。”林予安說。
“好。”
兩個人開始討論案子的細節。沈知微翻開筆記本，在上面寫寫畫畫。林予安坐在她對面，偶爾指著檔案上的某一行說“這裡有問題”。兩個人的聲音都不大，但配合得很默契，像是一起工作了很久的搭檔。
門被推開了。
沈知微抬起頭，看見顧深寒站在門口。他穿著那件深灰色的薄外套，手裡沒有拿熱可可——今天他沒有提前通知就來了。他的表情很平靜，但他的眼睛裡有沈知微從未見過的東西。不是憤怒，不是嫉妒，而是一種更冷的、更沉的、像是“你在做什麼”的東西。
“你怎麼來了？”沈知微站起來。
“接你。”他的聲音很平淡，目光越過沈知微，落在林予安身上。
林予安沒有抬頭。他繼續翻檔案，表情沒有任何變化，但沈知微注意到他的手指在紙上停了一下。
“我們還沒結束。”沈知微說。
“我等你。”顧深寒走到角落裡的椅子上坐下來，拿出一本書，開始看。
會議室裡的氣氛變了。不是那種劍拔弩張的緊張，而是一種更壓抑的、像是暴風雨來臨前那種悶熱。沈知微低下頭繼續看檔案，但她能感覺到顧深寒的目光落在她身上，不重，但存在感極強，像一把沒有出鞘的刀，擱在桌面上，你不知道它什麼時候會拔出來。
“微微，這個時間線還需要確認。”林予安的聲音很平靜，和剛才一樣。
“嗯。”沈知微湊過去看檔案，兩個人的肩膀幾乎挨在一起。
角落裡的椅子發出輕微的聲響。顧深寒換了一個坐姿。
沈知微沒有回頭。她繼續看檔案，但她的手指開始發抖。不是因為害怕，而是因為她太累了——累在兩個人的目光之間，累在那些沒有說出口的話裡，累在顧深寒那雙“你是我的”的眼睛裡。
會議結束後，林予安收拾好檔案，站起來。他看了一眼角落裡的顧深寒，點了一下頭，然後走了出去。顧深寒沒有回應。
沈知微走到他面前。“走吧。”
顧深寒站起來，牽起她的手。他的手很涼，她的手很暖。兩個人走出法援中心，秋天的風吹過來，梧桐樹的葉子在頭頂沙沙作響。沈知微沒有說話，顧深寒也沒有。
走到巷口的時候，沈知微忽然停下來。
”？來然突麼什為天今你，寒深顧“
”。你見想為因“
”。口門在等會你。來進候時的會開在會不前以你“
”。前以是前以“。兒會一了默沉寒深顧
。清太不看表的他，黃昏天，亮有沒還燈路。他著看過轉微知沈
”。心放不是你。我見想是不你“
”？嗎別區有“。深很目，著看寒深顧
”。任信不為因是，心放不。有“
。步一了退後往，拉想手他。了紅眶眼的寒深顧
。啞些有音聲的他”。微知沈“
”。嗯“
”。他任信不我但。你任信我“
”。檔搭的我是只他。任信不你得值不他“。來上了湧淚眼的微知沈
”。了不制控我但。道知我“
。手的牽有沒，後在跟寒深顧。走前往續繼轉。來下了掉於終淚眼的微知沈
。話句幾說爾偶，的各忙各人個兩，在也安予林。料材的午下一了理整心中援法在人個一後然，”好“覆回微知沈。”來天明，事有天今“說息訊發他。心中援法來有沒寒深顧，五週
。口開然忽安予林”。微微“
”。嗯“
”。了來天昨友朋男你“
”。嗯“。下一了停上盤鍵在指手的微知沈
”。人敵個一看在像他覺我，候時的們我著看裡落角在坐他“
。西東的憂擔是還奈無是清不說、的淡淡種一有只，怒憤有沒，怨抱有沒，靜平很表的他。安予林著看頭起抬微知沈
”。了乎在太……是只他“，說微知沈”。你對針是不他“
”。事回一是不，有佔和乎在“。兒會一了默沉安予林
。了住愣微知沈
”？嗎清得分你。你有佔在也他但，你乎在他，微微“，輕很音聲的安予林”。’心開邊我在只你希我‘是有佔，’心開你希我‘是乎在“
。實事個這”的他是“是而，是不的他許也。有佔是那，是不那許也——西東的對面敢不直一了開剖，刀把一像話的安予林可。現表的是那為以。落角個一每的活生在現出天每，息訊發給天每，接來天每他——乎在是就那為以直一。清不分。來上了湧淚眼的微知沈
。說”。清不分我“
”。急用不。分慢慢就那“。溫很目，著看安予林
。和很得顯下燈的黃暖在臉側，書看頭著低他。氣熱著冒還杯一，了涼經已杯一——可可熱杯兩著放前面，上椅檯吧在坐寒深顧見看窗璃玻過，口門店書到走。話的安予林著放回覆反裡海腦，上路的店書回在走微知沈。了黑快經已天，候時的來出心中援法從
。下一了彎角，上在落目，頭起抬他。聲一了響鈴風，去進門推
。問他”？晚麼這麼怎“
”。料材理整“
。好剛度溫。可可熱的氣熱著冒還杯那住握手，來下坐邊旁他在微知沈
。口開”。寒深顧“
