“嗯。”
“你愛我嗎？”
顧深寒的手指在書頁上收緊了一下。“為什麼突然問這個？”
“因為我想知道。”
顧深寒沉默了一會兒。他放下書，轉過頭看著她。燈光落在他臉上，他的表情很認真。
“愛。”
“那你是愛我，還是愛‘我是你的’？”
顧深寒的表情變了。不是憤怒，不是受傷，而是一種更復雜的、像是被戳中了最不願意面對的東西的狼狽。
“有區別嗎？”他的聲音有些澀。
“有。愛我是希望我開心。愛‘我是你的’是希望你開心。”
顧深寒看著她，眼眶紅了。“沈知微。”
“嗯。”
“我不知道。我分不清。”
沈知微的眼淚掉了下來。她伸手握住了他的手。他的手很涼，她的手很暖。“那我們慢慢分。一起分。”
顧深寒伸手把她拉進懷裡，抱得很緊。“好。一起分。”
週六，顧深寒沒有來書店。他發訊息說“今天去醫院，我爸身體又不舒服了”。沈知微回覆“好”，然後一個人在書店坐了一整天。傍晚的時候，她收到了顧深雪的訊息。
“知微，深寒最近狀態不太好。你多陪陪他。”
沈知微回覆：“我會的。”
她放下手機，看著窗外的天色一點一點暗下來。她想，顧深寒的父親是他的刀鞘——他把所有的仇恨都藏在那個老人身上，現在刀鞘要碎了，刀就露出來了。他不知道該怎麼面對那把刀，不知道該怎麼把它收回去，不知道該怎麼讓自己不再是一把刀。
她站起來，跟周老闆說了一聲，走出了書店。她要去醫院。不是為了陪他，而是為了告訴他——你不是刀。你是一個人。一個會哭、會笑、會害怕、會愛的人。
她不知道的是，顧深寒坐在父親的病床邊，手裡握著母親的照片。父親睡著了，呼吸平穩，臉色蒼白。他看了很久，然後把照片放回口袋裡。
他拿出手機，開啟和沈知微的對話方塊。最後一條訊息是他說“明天見”。她回覆“明天見”。他盯著這四個字，打了很長一段話，又刪掉了。打了又刪，刪了又打。他想說“我今天說的‘我不知道’是真的”，想說“我不想讓你走”，想說“我怕我分不清”。但他什麼都沒有發。因為他怕發了，她會更累。
他把手機放回口袋，站起來，走出了病房。走廊裡的燈很亮，照得他的眼睛發疼。他走下樓，走到醫院門口，看見沈知微站在路燈下。
她穿著那件淺灰色的薄外套，圍著那條他送的圍巾，手裡提著一個紙袋。她看見他，走過來，把紙袋遞給他。
“給你帶的。草莓蛋糕。”
顧深寒看著那個紙袋，眼眶紅了。“你怎麼來了？”
“你姐姐說你狀態不好。”
“我沒事。”
”。人騙在是都，候時的’事沒我‘說次每你“，靜平很目，他著看微知沈”。人騙你“
。樣一的和，很，快很。跳心的他著聽，口的他在埋臉把微知沈。很得抱，裡懷進拉把手他。來下了掉淚眼的寒深顧
。的悶悶，來傳頂頭從音聲的他”。微知沈“
”。嗯“
”。清不分能可我“
”。你幫我。係關沒“
。有底眼，和很表的他，上臉他在落的燈路。他著看轉，來下停微知沈，候時的下樓到走。舍宿回微知沈送寒深顧，上晚
”。吧去回你“，說”。了到“
”。嗯“
”。寒深顧“。來回轉又，步兩了走轉
”。嗯“
”？見店書天明“
”。見店書天明“。了笑，著看他
。著彎角，輕很步腳的但，頭回有沒。樓舍宿進走轉微知沈
。打又了刪，刪又了打。了掉刪又，字個幾了打他。有沒久很，字名個那著盯他。機手的微知沈了翻天一某是許也，碼號個這的存候時麼什道知不他。塊方話對的安予林啟開，機手出拿裡袋口從，裡那在站他。走有沒他。燈了關著看又，燈了亮戶窗的著看，下樓在站寒深顧，是的道知不
”？’的你是我‘是還，我是你“——話的說天今微知沈起想他為因。發有沒他但。”點一遠離你請，人的我是“說想他
。發有沒他以所。案答道知不他
。是全裡睛眼，著彎角，他著看人的上片照。片照的親母出拿，屜個那啟開，寓公回走他。裡夜進走轉，袋口回放機手把他
”？人的識認不都己自我個一了變是不是我“，說聲輕他”，媽“
。停要不，去下走——說在是像，意涼的天秋著帶，來吹方遠從風的外窗。他答回會不片照
。住留格資有沒有還己自，定確不也他但。去失想不他，道知只他。遠多走能還己自道知不他
”。見天明。安晚“。息訊條一了發微知沈給，機手起拿他。鎖有沒，屜回放片照把他
”。見天明。安晚“。快很得來覆回
。睛眼了上閉，邊枕在放機手把他。了笑中暗黑在，字個六這著看寒深顧
。表的時”清不分我“說他天今著放回覆反裡海腦，去覆來翻，上床在躺。著睡有沒微知沈，是的道知不他
”。分慢慢間時的子輩一有們我。係關沒清不分，寒深顧“。息訊條一了發他給，機手起拿
。睛眼了上閉，機手了關，後之去出發息訊
。停要不，去下走——說在是像，響作沙沙中風在子葉的樹桐梧。息氣的土泥和葉落著帶，來吹方遠從風的天秋，外窗
。夢的醒麼怎該道知不個一做在是像，著皺微微頭眉的他。了著睡經已他為因，到看有沒他。星星的滅熄會不顆一像，著閃中暗黑在，息訊的來發是上幕螢。下一了亮機手的寒深顧，是的道知不
。息訊條一了發寒深顧給，機手起拿他。有沒久很，板花天著看，上床病在躺他。了醒親父的寒深顧，端一另的市城在，是的道知不
”。你起不對爸爸，寒深“
。睛眼了上閉，邊枕在放機手把他，後之去出發息訊
。步一了走前往又天秋。了亮地點一點一天的外窗
。麼什生發會天明，道知人有沒
