十月走到尾聲的時候，沈知微發現自己已經分不清顧深寒的“好”和“不好”了。它們像兩股不同顏色的毛線，被人故意絞在一起，她試圖分開，卻發現越扯越亂。他的好在明處——每天早上的熱可可，每次分別時的“明天見”，每一條深夜的“晚安”。他的不好在暗處——那種越來越頻繁的、像獵食者一樣的注視，那種在她接電話時突然安靜下來的沉默，那種在她提到林予安時微微收緊的下頜。
她告訴自己，他只是太在乎了。可“太在乎”和“太危險”之間，那條線在哪裡？她不知道。
週一，沈知微在法援中心整理材料的時候，收到了顧深寒的訊息。不是“在幹嘛”或“我來接你”，而是一張照片。她點開，是一束白色的小雛菊，放在書店的收銀臺上，旁邊是那盆已經長得很大的多肉。照片拍得很隨意，像是隨手一拍，但沈知微注意到，花旁邊放著一杯熱可可——她的。杯子旁邊壓著一張便籤紙，上面有字，但照片拍得不夠清楚，看不清寫了什麼。
她放大照片，一個字一個字地辨認。“今天早點回來。——顧深寒”
沈知微的鼻子一酸。她回覆：“好。”然後放下手機，繼續整理材料。她的手指在鍵盤上敲字，眼睛看著螢幕，腦子裡全是那張便籤紙上的字。“今天早點回來”，不是“我在書店等你”，不是“我想你了”，而是“回來”——好像書店是她的家，好像他在那裡等她回去。
下午三點，沈知微正準備收拾東西離開，林予安從外面走進來，手裡拿著一份檔案。“微微，這個案子的補充材料到了，你看一下。”他把檔案放在她桌上，在她對面坐下來。
沈知微翻開檔案，看了幾頁。“這些證據不夠充分。還需要更多。”
“我知道。我已經聯絡了證人，明天見面。”
兩個人討論了一會兒案子的細節。沈知微看了一眼手錶——三點半。顧深寒說“早點回來”，她沒有問他“早點”是多早。她站起來，開始收拾東西。
“走這麼早？”林予安有些意外。
“嗯。有點事。”
林予安看著她，沒有追問。“那明天見。”
“明天見。”
沈知微走出法援中心，秋天的風吹過來，梧桐樹的葉子在頭頂沙沙作響。她加快腳步，走過兩條街，穿過一個路口，拐進那條熟悉的巷子。她推開書店的門，風鈴響了一聲。
顧深寒坐在吧檯椅上，面前放著兩杯熱可可——一杯已經涼了，一杯還冒著熱氣。他旁邊放著一束白色的小雛菊，和照片裡一樣。收銀臺上有一張便籤紙，上面寫著“今天早點回來”。他看見她，嘴角彎了一下。
“回來了？”他說。
“嗯。”沈知微走到他旁邊坐下來，伸手握住那杯還冒著熱氣的熱可可。“你說早點回來，多早算早？”
“現在算早。”
沈知微笑了。她喝了一口熱可可，甜絲絲的，從喉嚨一直暖到胃裡。
“顧深寒。”
“嗯。”
“你為什麼每天都要準備兩杯熱可可？一杯涼了，一杯熱的。”
顧深寒沉默了一會兒。“因為你有時候早到，有時候晚到。我不知道你會幾點來，所以準備了兩個時間。”
沈知微的眼淚湧了上來。他連這個都算好了——一杯等她早到，一杯等她晚到。他不會讓她喝到涼的。“你從什麼時候開始這樣的？”
“從第一天你來書店。”
沈知微的眼淚終於掉了下來。她伸手抱住了他，把臉埋在他的胸口。“顧深寒。”
“嗯。”
“你對我太好了。”
”。好更以可還。好夠不“。頂頭的在抵下，了抱寒深顧
。音聲的罵打來傳壁隔過到聽經曾說，居鄰的人事當案暴家個那是。的理斯條慢話說，白花髮頭，太太老的歲多十六個一——了在經已人證，候時的到微知沈。面見心中援法在人證了約安予林，二週
。問安予林”？嗎證作庭出意願您“
”。了憐可太人個那。意願“。兒會一了默沉太太老
。葉落的天秋像，的沙沙音聲的面紙過劃尖筆，錄記上本記筆在頭低。酸一子鼻的微知沈
。發閃閃得照塵灰的裡氣空把，上面桌的間之人個兩在落，來進照戶窗從。片照和案檔了滿攤上面桌，面對面人個兩。錄筆理整裡室議會在坐安予林和微知沈，後走人證
。口開然忽安予林”。微微“
”。嗯“
”？寒深顧見去是，早麼那走天昨你“
”。嗯“。下一了收上筆在指手的微知沈
”？好很你對他“。兒會一了默沉安予林
”。好很“
”。好就那“
。錄筆理整續繼頭下低，說有沒都麼什終最。了假太？”人的好你對到遇會也你“說。了套客太？”心關的你謝謝“說。麼什說該道知不但，麼什點說想。下一了停上紙在指手的他到意注但，靜平很表的他。他著看頭起抬微知沈
。了開推被然忽門
。西東的”你過告警我“是像、的沉更、的冷更種一是而，妒嫉是不，怒憤是不——西東的過見未從微知沈有裡睛眼的他但，靜平很表的他。可可熱拿有沒裡手，套外薄的灰深件那著穿他。口門在站寒深顧見看，頭起抬微知沈
。來起站微知沈”？了來麼怎你“
。上安予林在落，微知沈過越目，淡平很音聲的他”。你接“
”。束結沒還們我“
”。你等我“
。來出拔會候時麼什它道知不你，上面桌在擱刀的鞘出有沒把一像，強極在存但，重不——目的他到覺能。抖發始開指手的但，錄筆理整續繼頭下低微知沈。們他著看，裡那在坐是只，機手看有沒，書拿有沒，來下坐上子椅的裡落角到走他
”。認確要需還線間時個這，微微“。些一了低時平比音聲的他但。化變何任有沒表，案檔翻續繼他。頭抬有沒安予林
。案檔看去過湊微知沈”。嗯“
。姿坐個一了換寒深顧。響聲的微輕出發子椅的裡落角
。事的做該不麼什做在有沒們他認確來，鐘分一每的起一在安予林和看來——的看來是他，的接來是不他。謊說在他。門關才點六店書，點四才在現，”接“說他？來要麼什為寒深顧，想在。了裡這在不經已心的但，案檔看續繼。頭回有沒微知沈
。應回有沒寒深顧。去出了走後然，頭下一了點，寒深顧的裡落角眼一了看他。來起站，案檔好拾收安予林，後束結議會
”。吧走“。前面他到走微知沈
。有沒也寒深顧，話說有沒微知沈。響作沙沙頂頭在子葉的樹桐梧，來過吹風的天秋，心中援法出走人個兩。暖很手的，涼很手的他。手的起牽，來起站寒深顧
。來下停然忽微知沈，候時的口巷到走
”？了來又麼什為天今你，寒深顧“
”。你見想為因“
”？嗎了給你，間空我給過說你。來都天每你“，他著看過轉微知沈”。了來也天前大。了來也天前。了來也天昨你“
”。了要想不我現發我，後之完給但。了給我“。深很目，著看寒深顧
