“不想要什麼？”
“不想要空間。不想要你和他單獨待在一起。不想要你在他面前笑。”
沈知微的眼淚湧了上來。“顧深寒，你聽好了。我在他面前笑，是因為我們是朋友。不是因為他讓我心動。是因為他講了一個好笑的笑話，或者幫了我一個忙。沒有別的。”
顧深寒的眼眶紅了。“我知道。但我控制不了。”
沈知微的眼淚終於掉了下來。她轉身繼續往前走，顧深寒跟在她身後，沒有牽她的手。
週三，顧深寒沒有來法援中心。他發訊息說“今天有事，明天來”。沈知微回覆“好”，然後一個人在法援中心整理了一下午的材料。林予安也在，兩個人各忙各的，偶爾說幾句話，但氣氛比之前冷了一些。沈知微知道，是因為顧深寒。不是因為林予安變了，而是因為她變了——她在林予安面前變得小心翼翼，不再像以前那樣隨意地笑、隨意地說話。她怕自己笑得太多了，怕顧深寒知道了會更不安。她不知道自己在什麼時候變成了一個會計算笑容的人。
下午，沈知微在整理書架的時候，接到了顧深雪的電話。
“知微，深寒最近是不是壓力很大？”顧深雪的聲音有些擔心。
“怎麼了？”
“他昨天來找我，問我‘如果一個人總是不相信你，你是不是做錯了什麼’。”
沈知微的心跳漏了一拍。“他怎麼說的？”
“他說他不相信林予安。但他知道不應該。他很矛盾。”
沈知微的眼淚湧了上來。“他有沒有說別的？”
“沒有。但他看起來很累。不是身體上的累，是那種……心裡有什麼東西一直在轉，停不下來的累。”
掛了電話，沈知微坐在椅子上，看著窗外的天空。天灰濛濛的，雲壓得很低，像是要下雨了。她想起顧深寒昨天說“我控制不了”時的表情——眼眶紅著，嘴唇微微發抖，像一個溺水的人，拼命想抓住什麼，但手邊什麼都沒有。
她想幫他。但她不知道該怎麼幫。她說“我相信你”，他說“我知道”。她說“你不用控制”，他說“我儘量”。她說“我陪你”，他說“好”。每一次對話都像是在原地打轉，誰都沒有往前走一步。
週四，顧深寒來書店的時候，帶了一束紅色的玫瑰。不是小雛菊，不是滿天星，是紅玫瑰。沈知微看著那束花，愣住了。
“怎麼是玫瑰？”她問。
“因為想送你。”
沈知微接過花，低頭聞了聞。玫瑰的香氣比小雛菊濃很多，甜得有些膩。“顧深寒，你不用每天送花。我知道你在乎我。”
顧深寒看著她，目光很深。“你知道就好。”
沈知微把那束紅玫瑰插在窗邊的花瓶裡，和那盆多肉並排。多肉已經長得很大了，葉子胖嘟嘟的，像一個綠色的小胖子。紅玫瑰在旁邊，鮮紅的花瓣在秋日的陽光下像一團燃燒的火。
“顧深寒。”她站在窗邊，背對著他。
“嗯。”
“你昨天去找你姐姐了？”
身後沉默了一會兒。“她告訴你了？”
“嗯。她擔心你。”
“我沒事。”
。上書的看有沒但了開翻本那上面桌在落目，看有沒，上椅檯吧在坐他。他著看過轉微知沈
”。人騙在是都，候時的’事沒我‘說次每你，寒深顧“
”。微知沈“。了紅眶眼，著看頭起抬寒深顧
”。嗯“
”。住不制控我但，累你讓想不我。住不制控我但，你疑懷想不我。住不制控我但，心中援法來想不我。辦麼怎該道知不我“
。暖很手的，涼很手的他，手的他了住握手。視平他和，來下蹲，前面他到走。來上了湧淚眼的微知沈
”。你陪我。制控人個一要需不你但。係關沒住不制控。了好聽你，寒深顧“
”。微知沈“。很得抱，裡懷進拉把手他。來下了掉淚眼的寒深顧
”。嗯“
”。你謝謝“
”。謝用不“
。有底眼，和很表的他，上臉他在落的燈路。他著看轉，來下停微知沈，候時的下樓到走。舍宿回微知沈送寒深顧，上晚
”。吧去回你“，說”。了到“
”。嗯“
”。寒深顧“。來回轉又，步兩了走轉
”。嗯“
”？見店書天明“
”。見店書天明“。了笑，著看他
。著彎角，輕很步腳的但，頭回有沒。樓舍宿進走轉微知沈
。了到看安予林道知他但，覆回有沒安予林”。點一遠離你請。人的我是“條那是次一上，了息訊發安予林給有沒久很經已他。塊方話對的安予林啟開，機手出拿裡袋口從，裡那在站他。走有沒他。燈了關著看又，燈了亮戶窗的著看，下樓在站寒深顧，是的道知不
。己自他在。安予林在不題問，道知他為因。發有沒他但。”你恨我“說想，”苦痛很我讓你道知不知你“說想，”點一遠離能不能你“說想他。打又了刪，刪又了打。了掉刪又，字個幾了打他
。裡夜進走轉，袋口回放機手把他
。是全裡睛眼，著彎角，他著看人的上片照。片照的親母出拿，屜個那啟開，寓公回走他
”？辦麼怎該我“，說聲輕他”，媽“
。久多撐能還己自，定確不也他但。去失想不他，道知只他。去下走麼怎該道知不他。停要不，去下走——說在是像，意涼的天秋著帶，來吹方遠從風的外窗。他答回會不片照
”。見天明。安晚“。息訊條一了發微知沈給，機手起拿他。鎖有沒，屜回放片照把他
”。見天明。安晚“。快很得來覆回
。睛眼了上閉，邊枕在放機手把他。了笑中暗黑在，字個六這著看寒深顧
。了有沒都麼什的真就他，了走為因。走能不——事件一道知但，他幫麼怎該道知不。人的樣那親父他變懼恐，好夠不懼恐，去失懼恐。懼恐是，慾有佔是不，的住不制控他，想。表的時”住不制控我“說他天今著放回覆反裡海腦，去覆來翻，上床在躺。著睡有沒微知沈，是的道知不他
”。生發會不都，事件兩這。我去失會不也你。爸你變會不你，寒深顧“。息訊條一了發他給，機手起拿
。睛眼了上閉，機手了關，後之去出發息訊
。停要不，去下走——說在是像，響作沙沙中風在子葉的樹桐梧。息氣的土泥和葉落著帶，來吹方遠從風的天秋，外窗
。夢的醒麼怎該道知不個一做在是像，著皺微微頭眉的他。了著睡經已他為因，到看有沒他。星星的滅熄會不顆一像，著閃中暗黑在，息訊的來發是上幕螢。下一了亮機手的寒深顧，是的道知不
