週四下午四點四十分，沈知微站在福安路巷口。冬天的太陽已經斜到了樓群的縫隙裡，把她身後的影子拉得很長。這條巷子她十年沒回來過了，但一踏進來，磚縫裡的青苔氣味、牆角那棵歪脖子槐樹的形狀、每一戶門牌生鏽的程度，全都像被按下了記憶的回放鍵，分毫不差地湧上來。
林予安的車停在巷口外的主路上，他從車窗裡探出頭說：我四十分鐘後進來。你手機保持通話，別掛。
沈知微把手機通話介面開啟，撥通了林予安的號碼，塞進大衣口袋裡。耳機線從領口穿出來，她把它繞進圍巾裡藏好，然後抬手敲了敲福安路7號的鐵門。
鐵門生了鏽，敲上去的聲音悶沉沉的，像叩在一個空的鐵皮罐頭上。門縫裡透出一線昏黃的光，然後有腳步聲慢吞吞地靠近，門鎖咔嗒響了一聲，鐵門從裡面拉開了一條縫。門後是一張老人的臉，頭髮花白，右眼皮耷拉下來半遮著眼珠，臉頰上有兩片老人斑。他穿著深藍色棉襖，袖口磨得發亮，一隻手扶著門框，另一隻手背在身後。
賀師傅？沈知微說。
老人眯著眼看了她半天，那隻沒耷拉下來的左眼在暮色裡閃著一種渾濁的光。然後他笑了一下，缺了兩顆牙的，乾癟的。你是建國家的閨女。他說，用那種十二年前還叫她的、帶著修車鋪機油味的腔調，進來吧，外頭冷。
沈知微側身擠進鐵門。鋪子比她記憶中更小了，貨架拆空了，地面蒙了一層灰，角落裡堆著幾摞舊輪胎，牆上的掛曆還停在2013年。賀師傅關了門，鎖鏈搭上，然後彎著腰走到鋪子深處，掀開一塊蓋在地上的油布。油布下面是一方老舊的木地板，其中一塊板的邊緣有撬過的痕跡，木板接縫裡塞著一截鏽跡斑斑的鐵片。
趙年豐走之前來找過我。賀師傅蹲下來，用那把黃銅鑰匙撬開了地板邊沿。他動作很慢，關節嘎嘣響，他說他活不了太長了，有些東西要放在一個他能信任的人手裡。我說我一個修車的，能幫你什麼。他說，幫那孩子留個底。
沈知微蹲到他旁邊，從包裡掏出手電筒打亮。光柱照進地板下的空洞，一個塑膠袋裹著的東西蜷在塵土裡。賀師傅探手進去把它掏出來，塑膠袋上纏著透明膠帶，纏得很密，拆開的時候膠帶撕扯的聲音在空曠的鋪子裡格外刺耳。裡面是一個黑色硬皮筆記本，封面上用圓珠筆寫著2008排程日誌·補充記錄。
沈知微的手指碰到筆記本封皮的時候，微微地抖了一下。她蹲在原地翻開了第一頁。趙年豐的字跡說不上好看，筆畫有點飄，但每個字都寫得很用力，在紙面上留下了凹痕。
2008年12月17日，上午十點四十分，顧宅來電話。來電人自報為顧宅管家陳伯，稱顧家次子當日需用車接送，指定晨光0321號計程車，城南第三小學門口，下午三點前到。我按慣例記入排程表。
沈知微的瞳孔縮了一下。顧宅管家陳伯——這個人她見過一面，在顧深寒某次不經意提起的往事裡，他說陳伯看著我長大的。但如果陳伯是顧宅的人，他打電話指定出租車，那綁匪是怎麼知道那輛車的？她又翻過一頁。
下午兩點五十分，晨光0321出發前往城南三小。三點十八分，0321接到乘客上車，開往城南方向。三點四十分，顧宅次子被綁。四點整，顧宅來電質問為何0321出現在城西方向，我答按派單執行。顧宅結束通話。
她翻到第三頁。這一頁的字跡明顯比前面潦草，有幾處被墨水洇開了，像是在焦躁中寫的。晚上七點，顧宅管家陳伯二次來電，要求0321當晚十一點前將送至城西廢棄廠區附近，並告知0321司機若問就說是跑長途的單子。我追問什麼乘客，陳伯說不該問別問。晚九點，0321發車。晚十一點四十分，0321收車記錄為城南老宅，里程錶與派車單差四十二公里。當晚收車後我致電0321司機手機，無人接聽。
第四頁只有短短三行字。沈知微把筆記本湊近了手電筒的光才能看清：第二天，0321司機沈建國來找我，說昨晚那單有異常。他說油箱裡的油量對不上，跑完四十二公里不可能還剩那麼多。我讓他別聲張，說這是顧家的單子。他走的時候說了句賀師傅要是問起，就說我今晚在鋪子門口等過他
沈知微的後背開始發涼。她父親第二天找過趙年豐，說他發現油箱有問題——油量對不上。一個計程車司機每天跟里程和油量打交道，油箱的刻度偏差根本騙不過他。她父親在出事之前已經發現了異常，但趙年豐讓他別聲張。而父親臨走時說的那句賀師傅要是問起，就說我今晚在鋪子門口等過他——那是父親在留後手，他在告訴趙年豐，如果自己出了什麼事，賀師傅是他的證人。
她翻到最後一頁。趙年豐的筆跡到這裡變得斷斷續續，有幾行被塗黑了又重寫。12月19日，沈建國車禍。我懷疑油箱被動過手腳。那天晚上顧宅管家陳伯來過公司，問我派車單還在不在。我說在，他說收好，別讓外人看。我當晚抄了這份記錄。第二天，陳伯又來了，帶了一個信封。他說這是顧家給排程員的辛苦費。我收了。我趙年豐這輩子做的最虧心的一件事，就是收了那筆錢。
筆記本最後一行字寫著：如果有一天有人翻開這本東西，請轉告沈建國的女兒：你爸那晚去城西之前給我打過電話，他說趙哥，這單不對勁，但我得跑完。如果我回不來，幫我跟小微說，抽屜裡有她下學期的文具錢。那是他跟我說的最後一句話。
沈知微合上筆記本的時候，手指已經凍得發麻。她蹲在地板邊上，手電筒的光照著灰撲撲的水泥地面，光斑裡浮動著細小的塵埃。耳機裡傳來林予安的聲音：你還好嗎？你說句話。
她把手機從口袋裡掏出來貼在耳邊：我找到了。趙年豐寫了全程記錄。顧宅管家陳伯下的指令，我父親出車前打過電話說單子不對勁。油箱是被人動過的。
林予安在電話那頭沉默了兩秒，然後說：賀師傅在你旁邊嗎？他能不能出庭作證？
沈知微轉過頭去看賀師傅。老人還蹲在兩步之外，棉襖的袖口縮上去露出一截枯瘦的手腕。他的左眼看著她，右眼皮依然耷拉著，但嘴角微微向下撇著。沈知微忽然意識到一個問題——賀師傅今天約她來，是有人授意的，還是他自己的決定？
賀師傅，她開口，約我來的那條簡訊，是你發的嗎？
賀師傅慢慢地站起來，膝蓋骨響了一聲。他扶著牆往後退了兩步，忽然從棉襖口袋裡掏出一部老年手機，螢幕還亮著，通話介面上顯示著一個正在通話中的號碼。那個號碼沈知微認得——今天下午在季風咖啡館，陳昭明的名片上印的就是這個號。
沈知微站起來的時候膝蓋有些發軟。她看著賀師傅把手機舉起來，對著聽筒說了一句：陳先生，她找到了。
鋪子外面的巷子裡忽然傳來汽車引擎聲，不止一輛，剎車聲尖利地劃破巷道的安靜。沈知微把筆記本塞進大衣內袋，拉鍊拉好，然後轉頭看向鐵門。門縫裡透進來的暮色被幾道移動的人影切碎了。
賀師傅看著她，嘴唇動了動，那個表情沈知微說不清是愧疚還是示警。他說了一句話，聲音很輕但足夠她聽清：小微，你走。從後門走。後面通著巷尾的菜市場，他們堵不到你。
沈知微沒有猶豫。她轉身朝鋪子深處跑去，推開一扇積灰的木門，門框上掛著的塑膠簾子在她身後摔出一聲悶響。巷尾的菜市場已經散了，空蕩蕩的水泥臺子上還攤著幾片菜葉，她跑過溼滑的地面時差點滑倒，手撐在一個攤位的鐵架子上。身後傳來鐵門被推開的聲音，有人喊了一句什麼，被風吹碎了。
。錢的文買期學下是的記惦裡心，中夜里公二十四的區廠棄廢西城往開在，上車程計的腳手了被箱油輛那在他。錢文的是的記惦裡話電通一後最親父——錢文的期學下有裡屜——轉裡子腦在還話句那後最年趙。的量重有、的實真種一來傳和大著隔，口的著本記筆，片刀像得冷氣空的來進灌裡肺。跑命拼，巷窄的面側場市菜進拐
。套那的過見剛剛午下，裝西灰——影人的口巷出追了現出裡鏡視後，時同的去進鑽微知沈。聲一了喊門車座後開拉，話問沒他。點極了到繃臉，來下跳上座駛駕從安予林見看頭抬，步腳住剎地猛，人個一上撞點差候時的去出衝微知沈。街主是頭盡巷窄
。匙鑰的板地啟開枚那為你讓在是半一，你試測在是半一，你見天今明昭陳。置位道知不傅師賀但，裡子鋪在本記筆的年趙道知們他。的夥一是傅師賀跟人的家陳：口開才他後之口路個兩過拐，減有沒速車，眼一了看裡鏡視後從安予林。復平有沒還伏起的口，裡懷在抱來出掏裡袋從本記筆把微知沈的排後，候時的去出竄子車
。場到人本要需們他以所。兒的國建沈給——匙鑰把一了留只年趙但，在存記筆本那道知家陳。路安福去定決讓了為是都切一的有所，諾許的額名研保、件印影錄記訊通的給天今明昭陳，的是。跡筆的痕凹些那面封皮牛著隔尖指，本記筆著抱微知沈
。腳手過人被箱油。話電過打年趙給，對不到覺察前車出在親父我。費口封了收年趙。令指程排的下程全伯陳家管宅顧，息的後跑奔著帶還音聲，說，令指的家管是的寫里本記筆
——場現在現出天今家陳但。宅顧向指以可責追的事件這，令指的下家管果如。人的家顧是伯陳：口開才時口路個三第過開車，久很了默沉他。了收上盤向方在指手的安予林
。的記筆搶來是們他。我幫了為是不，我堵面外在人的們他但，記筆取去我讓天今家陳。錢的家陳了收也、錢的家顧了收傅師賀，了完說他替微知沈。盤控想也家陳
。上鏡眼他在映的盤表儀，暗很裡廂車。著看來過轉後之火熄，場車停的後樓心中援法了到開接直，口門校在停有沒安予林。了暗全經已天候時的門側校學進拐子車
。室寢的你到人派能就，路安福在堵人派能天今明昭陳。住舍宿在你道知家陳，說他。舍宿回帶能不晚今你本記筆
。話句一後最的說他跟我是那：前眼在現出又跡筆的抖年趙，頁一後最開翻。清不看乎幾裡暗在字筆珠圓行那上面封，了曲捲黃泛經已緣邊的張紙，本記筆皮黑本那裡懷著看頭下低。頭點了點微知沈
。有沒他但，本記筆走取板地啟開以可時隨他，年二十匙鑰枚那了拿寒深顧。孩男歲七的架綁被個那——寒深顧了給把一另；拿來兒的國建沈待等、管保傅師賀給把一，把兩有匙鑰的留年趙。本記筆走取來有沒他但，匙鑰把一另著握裡手，年二十了等他。表的時年二十說匙鑰銅黃把那著攥他下樓舍宿晚昨起想，寒深顧起想
。是的等，年二十了等他。了字些那開翻己自會機沒也再就微知沈，走取被旦一記筆本那道知他為因
：了澆水冰被像人個整讓容訊簡但，碼號地本的生陌串一是上幕螢，來出掏微知沈。下一了震裡袋口在機手
。人的手個那是就，夫丈的在現媽你。的去進放機司的家陳是西東的裡箱油，車號1230的開年當親父你。的排安家陳是，個那而。親父的寒深顧自來令指的到接我但，的打我是實確話電的宅顧——頁一了缺還上晚天那的到寫年趙事些有。本記筆的年趙了到拿你說聽。伯陳是我，姐小沈
？嗎家陳給本記筆把要還定確你：行一後最訊簡
