她沒有問他父親叫什麼。她從來沒問過。
張隊長看著她臉上的表情變化，像是看懂了什麼，嘆了口氣：你認識顧家那個孩子？
沈知微沒有回答。她把檔案小心翼翼地裝回信封裡，牛皮紙在指尖摩挲發出細碎的聲響。她把信封抱在懷裡，抬起頭來看著張隊長。
張隊，這些東西我能帶走嗎？
本來就是留給你的。你爸當年說了，等你長大了再給你，現在你大了。
沈知微站起來道謝。走到門口的時候張隊長在身後又補了一句：微微，你爸當年是個好警察。他查到的東西我不會多嘴，但你要是往下查，小心一點。有些人不想讓那案子翻出來。
沈知微點了點頭，走出了派出所。下午三點的陽光明晃晃地鋪在街道上，她被光線刺得眯了一下眼。手機在口袋裡震了一聲，她掏出來看，是顧深寒的訊息：今晚有空嗎？我在南山路那邊發現了一點東西，可能跟你爸的案子有關。
她看著那行字。手指懸在螢幕上方，微微發顫。午後的春風從街口灌進來，吹得她手裡的牛皮紙信封邊緣輕輕翻卷。
她沒有回訊息。她把手機放回口袋裡，站在派出所門口的臺階上，看著馬路對面那排老梧桐樹的枝條在風裡晃動。新葉已經長出來了，嫩綠色的，在陽光下薄得像一層透明的箔紙。
顧長林。顧深寒。
她把這兩個名字在心裡並排放了放。中間隔著一場十七年前的綁架案、一場蹊蹺的車禍、一份手寫的私人報告、一張剎車系統異常的照片。
還有他昨天晚上在檔案室裡對她說我分不清了時微微泛紅的耳根。
她走下臺階，往地鐵站的方向走去。走了十幾步之後她停下來，重新掏出手機。這次她打了顧深寒的電話。
響了半聲就被接起來了。他的聲音從聽筒裡傳出來，帶著一點細微的喘，像是正在走路或者跑動。
微微？
你在南山路哪邊？她問。
他報了一個地址，是一箇舊住宅區附近的門牌號。沈知微記下來，結束通話電話。她站在地鐵站入口的臺階上，手裡攥著那個牛皮紙信封，另一隻手裡攥著手機。
她低頭看了一眼信封上父親的字跡——給微微——如果你看到這封信，說明爸爸沒有回來。
她深吸了一口氣，走進了地鐵站。
而在此刻南山路的舊住宅區裡，顧深寒站在一棟九十年代的老居民樓下面，手機還貼在耳邊。他剛剛結束通話沈知微的電話，臉上的表情說不上是鬆了口氣還是別的什麼。他旁邊站著一個戴眼鏡的中年男人，是這棟樓的住戶，剛才給他看了什麼東西，此刻正有些不耐煩地等著。
顧深寒把手機收起來，對那個男人點了點頭，你剛才說的那個，能再給我看一遍嗎？
男人從口袋裡掏出一串鑰匙，轉身往單元門裡走。顧深寒跟上去的時候腳步頓了一下——他摸了摸自己外套內側的口袋，裡面有一把鑰匙，金屬的邊緣硌在掌心。
這把鑰匙能開啟他書房裡那個上鎖的抽屜。抽屜裡那份檔案上面寫著沈建國 2008年綁架案 事故車輛調查。他昨晚在檔案室見到沈知微之後回來，第一次把鑰匙插進了鎖孔裡，擰動半圈，又拔了出來。抽屜沒有開啟。
他今天早上又試了一次。還是沒有開啟。
他不知道自己在怕什麼。怕她看到檔案之後問的那個問題他回答不上來，還是怕她看到之後什麼都不問就走了。
單元門在他面前哐噹一聲彈開了，男人回頭看了他一眼。顧深寒收起鑰匙跟進去。走廊裡的聲控燈壞了，眼前一片暗。
手機在口袋裡又震了一下。他掏出來看，是沈知微發來的訊息，只有三個字：
我快到了。
。著擰微微心眉，線條一抿，憊疲的灰青層一下眼——臉的己自他出映上幕螢的來下暗。滅按幕螢機手把後然，秒幾了看字個三那著盯，里道樓的暗昏在站寒深顧
。麼什的別是還汗是那定確不他。的涼溼種一有上頭枕，候時的來醒夢做晚昨起想然忽他
。痛很，裡掌進硌痕齒的屬金，心手在攥來出掏裡袋口從匙鑰把他
