南山路那片舊住宅區比沈知微想象中更破敗。
她從地鐵站出來走了十來分鐘，沿路經過幾排灰撲撲的居民樓，外牆的水泥在經年累月的雨水侵蝕下斑駁成深淺不一的灰色。樓下停著幾輛落了灰的電動車，綠化帶裡稀稀拉拉長著幾棵冬青，葉子邊緣卷著枯黃。這片區域在城市的版圖上像是被人遺忘的角落，距離繁華商圈不過三站地鐵，卻隔出了一整個時代的距離。
沈知微走到顧深寒說的那個門牌號下面時，看見他正從單元門裡走出來。他身後跟著一個戴眼鏡的中年男人，兩人在門口說了幾句什麼，中年男人點了點頭轉身上樓了。顧深寒轉過身來看到沈知微站在路燈下面，腳步頓了一下。他手裡拿著一個透明的檔案袋，裡面裝著幾張紙，封面泛黃。
你來得挺快。他說。語氣刻意放得很輕，像怕驚動什麼。
沈知微看著他。下午的陽光正在西沉，斜斜地鋪在他半邊臉上，在他眼下那道青灰色的陰影邊緣鑲了一層淡金色的邊。她想起張隊長辦公室裡那段對話，想起顧長林三個字從張隊長嘴裡說出來時的那種鄭重，想起自己站在地鐵站入口攥著牛皮紙信封時心裡的翻湧。
她把那些翻湧壓下去，對著他點了點頭。你發現什麼了？
顧深寒把檔案袋遞給她。沈知微接過來翻開，裡面是幾頁手寫的房租記錄和住戶登記表，日期是2008年年初。她的目光掃過那些潦草的字跡，在最下面一行停住了——那行地址後面登記的姓名欄裡，寫著沈建國三個字。
你爸2008年年初在這棟樓裡租了一間房，顧深寒說，聲音低低的，租了三個月，退租時間跟他出事的時間對上。我剛才問了樓上一個老住戶，他說當年有個警察經常來，總是一個人待到很晚，走的時候手裡拎著鼓鼓囊囊的檔案袋。
沈知微的手指壓在那頁登記表上。紙張發脆，邊緣有些碎裂了，她不敢太用力，只是輕輕摩挲著那個名字旁邊褪色的墨跡。父親在這棟樓裡租了房間，但他從沒跟家裡提過。那三個月裡他每天回家的時候都跟平常一樣，笑著問她作業寫完了沒有，跟媽媽在廚房裡小聲說些家常話。他藏得那麼好。
他在這裡查東西。沈知微說。這句話說出來的時候她才意識到自己聲音有點抖。
顧深寒沒接話。他看著她低頭翻檔案的樣子，嘴唇動了動，像是想說什麼，但最後只是伸手幫她把被風吹到臉上的一縷碎髮攏到耳後。他的指背擦過她耳廓的時候涼涼的，沈知微偏了一下頭，沒躲開，但也抬起來看了他一眼。
你為什麼今天才告訴我？
顧深寒的手指在空中停了半秒，收回去插進外套口袋裡。我今天上午剛找到這個老住戶，他說，嘴角扯了一下，像是一個欲言又止的笑，我以前來這附近轉過好幾次，沒找到對的人。
你找這棟樓找了多久？
一個多月。
沈知微重新低頭看那幾頁登記表。她把紙頁一頁一頁翻過去，在第三頁的背面發現了一行小字，和父親寫給她那封信上的一模一樣的字跡，潦草而急促：3月12日，第三次走訪地下室，監控記錄缺失。誰拿走了？下面畫了一道重重的橫線。
這棟樓有地下室？沈知微抬頭問。
顧深寒點了點頭。他轉身往單元門裡走，沈知微跟上去。樓道里的聲控燈果然壞了，顧深寒用手機照明，光柱在狹窄的樓梯間裡切開一小塊亮區，照亮了牆上斑駁的塗料和扶手上積年的灰塵。他們下到地下一層，空氣中瀰漫著一股潮悶的氣味，混著水泥和鐵鏽的涼意。
地下室是一排上了鎖的儲物間，窄窄的走廊盡頭有一扇鐵門，鏽跡從門把手一直蔓延到門板的下沿。顧深寒走到那扇門前蹲下來，手指在門鎖下方摸索了幾秒，摸到一處不太明顯的劃痕。
有人撬過這把鎖，他說，拿手機湊近照了照，時間很久了，但鎖眼周圍的金屬顏色跟別處不一樣，應該是最近又被開過一次。
沈知微蹲下去看。鎖孔邊緣確實有一圈磨痕，顏色比周圍的鏽跡淺一些。她伸出手指碰了一下那處磨痕，指尖沾上一點鐵鏽碎屑。她忽然想到父親報告裡那句監控記錄缺失——十七年前有人從這棟樓的地下室裡拿走了什麼，十七年後，又有人來開過這把鎖。
你覺得會是誰？她問。
顧深寒站起來，手機光柱掃過走廊盡頭那麵灰突突的牆壁。不知道。但這扇門後面應該就是當年你爸租來存放資料的地方。
沈知微站在那扇鐵門前。走廊裡很安靜，安靜到她能聽見自己的呼吸聲在狹窄的空間裡微微迴盪。她低頭看著那把被撬過的舊鎖，腦海裡浮現的畫面是父親蹲在這裡開鎖的樣子——他大概穿著那件洗舊的深藍色夾克，鑰匙串在腰間叮噹響，蹲下來的時候膝蓋會咔嗒一聲。她小時候總笑他膝蓋響，他說那是因為揹她上下樓背多了。
她閉了一下眼。
我找到我爸的東西了。她開口，聲音在走廊裡顯得格外清晰。
顧深寒偏過頭看她。手機的光從他手裡斜照過來，他的臉半明半暗，眼底映著一點微光，像深夜水面上的月影。沈知微把隨身帶著的那個牛皮紙信封從包裡掏出來遞給他。
今天下午有個老警察聯絡我，把我爸出事前留的東西給我了。她說這話的時候看著他的眼睛，不放過他臉上任何一絲細微的變化。我爸說——如果有天他沒回來，讓人把這個交給我。
。久很了停，上面紙在停指拇的他，時符不況場現與告報測檢統系車剎句那和圖截控監張那到翻，翻了翻，眼一了看告報的寫手份那面裡出他。抖有沒，穩很指手候時的封信過接寒深顧
。說微知沈。向方查調縱在人有時當疑懷他說他
。搏脈的悶沉像，的嚕咕嚕咕，聲流水約的來傳裡管水樓層哪知不頂頭有只裡廊走。裡封信回裝案檔把寒深顧
。平很音聲。問寒深顧？嗎誰是過提他
。他察觀式方的樣同用在也刻此而，察觀式方的來學他用在他——。了笑候時的秒三第。秒四我了看天今句那里本記筆他起想然忽。來上湧又了褪點那節指，力用微微指手的緣邊封信著攥他到意注但，綻破麼什出不看乎幾，好很得制控表的他。他著看微知沈
。來出撈裡水冷從剛像得涼尖指的他，下一了地暫短上面紙皮牛在指手的人個兩。來回拿封信把裡手他從，手出
。測猜是只都前之楚清查有沒在事有所。的對是定一不他但。響很裡廊走在音聲的合齒屬金，上拉鍊拉，裡包進收封信把。說微知沈，姓個一了提他
。秒幾了靜安裡廊走。字名個那出說有沒
。步半出讓過側，向方階臺的面地往通了亮照機手把是只他。有沒他但，問追要他為以微知沈，下一了他。著看寒深顧
。去回你送我
。上道行人的灰在疊，長很得拉子影的人個兩把，著亮地昏昏頂頭在燈路。氣香膩甜的開未開將花槐點點一和味煙油的菜炒家人戶某遠著帶，來過灌頭盡道街從風，意涼有還晚夜的月四。了暗全完經已天候時的門元單出走們他
。上肩到撞點差，及不手措寒深顧。轉來下停然忽微知沈，候時的樹桐梧老排那過經。話說沒都誰，走向方站鐵地往路山南著沿們他。方後側在跟寒深顧，步幾面前在走微知沈
