三月末的風還帶著涼意，沈知微把那條圍巾又拆開重織了一次。
深灰色羊絨線，針腳細密得幾乎看不出接縫。她纏線的時候手指被勒出幾道紅痕，蘇念路過自習室時瞥了一眼，沒說話，但眼神里那點複雜讓沈知微覺得比嘲諷更難熬。
“送誰的？”蘇念最終還是問了。
沈知微把線頭藏進圍巾內側，抬頭笑了笑：“一個朋友。”
蘇念沒追問。她最近似乎也在忙家裡的事，眉間總擰著淺淺的結，那種從前高高在上的鋒芒像是被什麼磨鈍了一些。沈知微有時候覺得好笑，從前恨不得繞著走的人，如今在同一間自習室裡沉默著各做各的事，反倒比那些笑臉相迎的關係更讓她心安。
圍巾織了兩個月。從一月末顧深寒帶她去看星星那晚開始，她就在偷偷織。那天山頂風很大，他把外套裹在她身上，從背後抱著她說“如果有一天我騙了你”的時候，沈知微感覺到他心跳快得不正常。她沒回答，只是轉身把臉埋進他胸口，聞到他衣服上那種清冽的木質香。
那時候她想，就算他騙過她什麼，她大概也捨不得走了。
現在想來，天真得可笑。
生日派對定在城東那家不對外開放的私人會所。顧深寒從來不過生日，至少對外這麼說。但陸晨風說今年不一樣，問他哪裡不一樣，顧深寒只是低頭轉著手裡的打火機說：“帶個人給你們認識。”
沈知微知道這話的意思。她為此緊張了兩個禮拜，翻遍了衣櫃裡所有裙子，最後選了一條米白色的針織連衣裙，不張揚，但襯她。圍巾疊好放進禮物袋的時候，她在裡面夾了一張卡片，寫的是：
“織到第三十三天的時候線纏住了，我想幹脆剪斷重來。但後來發現，有些結解不開的時候，慢慢繞也能繞出來。就像我們。——微微。”
她把卡片看了三遍，又覺得肉麻，想抽出來換一張，猶豫了幾秒還是沒動。那些藏在針腳裡的笨拙和試探，他想看就看吧。
派對在晚上七點。沈知微提前了一個半小時到，會所樓下停著幾輛她不認識的車標，門童攔了她一次，報完名字才放行。走廊裡鋪著暗紅色的地毯，壁燈的光昏昏沉沉，她順著指示牌往三樓休息室走，高跟鞋踩在地毯上幾乎沒有聲響。
休息室的門虛掩著，裡面傳來說話聲。
“……你確定今天要讓她來？”是陸晨風的聲音，比平時低沉，帶著一種沈知微從未聽過的嚴肅。
“嗯。”顧深寒的聲音從門縫裡漏出來，簡短，聽不出情緒。
“老顧，我是認真的。你從去年秋天搞到現在，該收手了。沈建國那案子都結了十幾年了，你就算查出什麼又能怎樣？你爸當年——”
“別提他。”
沉默了幾秒。沈知微的手指攥緊了禮物袋的提繩，指節泛白。她不該站在這裡偷聽，但她動不了。腳像是被釘在了走廊的地毯上，胸口有什麼東西一點點往下墜。
“好，不提。”陸晨風嘆了口氣，“那我問你最後一個問題，問完我閉嘴。你真愛上那個沈知微了？”
漫長的沉默。
走廊裡有風從盡頭的窗戶灌進來，吹得壁燈晃了晃。沈知微看著自己的影子被拉得很長，投在暗紅色的地毯上，像一灘逐漸洇開的水。她聽見自己心跳的聲音，一下一下，悶得發疼。
然後顧深寒開口了。
“愛？”
他笑了一聲。那笑聲沈知微太熟悉了，是他在人前慣用的那種、冷淡又疏離的輕笑，她聽過很多次，從前覺得迷人，後來覺得安心，此刻只覺得像刀。
“一個工具而已。”
禮物袋從手裡滑下去。深灰色的圍巾從袋口露出一角，她織了兩個月、拆了四次、手指磨出繭的那條圍巾，此刻安靜地躺在地毯上。她低頭看著它，腦子裡一片空白，只剩一個念頭在反覆轉：原來那天在山頂，他問她“如果有一天我騙了你”的時候，答案就已經寫好了。
工具。她是工具。
。跑在人個一是都尾到頭從赴奔向雙的為以，子句的去出寄敢不裡記日在寫些那，晚夜的側反轉輾些那。驟步略攻的好列上本記筆是過不，話的住記心用是為以句一每，抱擁個那上頂山到手的住握他裡院影人私從，歌的分夜深到”遇偶“的館書圖從
。了忘是只，課沒本他道知才來後，鐘分十四了站裡風在，開不走課有說他天那。冷要還上晚個那的他等口門館書圖在天冬年去比，冷的來出滲裡頭骨從種那，冷得覺是只。抖有沒也手，發得幹眶眼，哭有沒。來起撿巾圍把腰下彎微知沈
。”衷苦有他“向指都個一每，由理多很了想他替候時那
。久多了站裡風在工得記會誰，已而工個一。衷苦麼什有哪，想想在現
。開拉面裡從門的室息休
。了辨分去想不也，來出不辨分？麼什的別是還？嗎慌是——西東的過見未從微知沈種某了現出次一第，裡睛眼的向有所判預前提能是總雙那。了住定被是像人個整，間瞬一那的微知沈到看他。的扯候時的話說才剛是概大，子釦顆一口領了解衫襯的上，口門在站寒深顧
。吸呼的人個兩見聽能得靜安裡廊走
。上帶門把，步一後退是只後最，上閉又，張了張他。了變地刷臉，候時的巾圍條那裡手微知沈到看，頭出探後寒深顧從風晨陸
。個兩們他剩只裡廊走
。步一了退後往微知沈但，麼什說想是像又，近靠想是像，步半了邁前往他。切真不看裡影在表的上臉，口門在站燈的裡室息休著逆刻此，頭個一高比他。他著看也微知沈。著看寒深顧
。了住停作的寒深顧但，音聲有沒乎幾上毯地在鞋跟高，輕很步一那
。西東的真認最過做子輩這是概大這得覺，圈一了走裡舍宿在巾圍著繞天那針收後最起想，哭想得氣候時的來重掉拆片大一了錯織次一第起想，子樣的它織針一針一燈檯著對裡夜深起想，順溫又心掌在線絨羊。巾圍條那裡手己自著盯，頭著低微知沈
。頭起抬
。狀形的後最著持保還刻此但，了散就吹一風，燼灰的後之過燒片一是像更，木麻是不也，然釋是不靜平種那。靜平很睛眼
。問”？工是麼什“
