沈知微是被鬧鐘叫醒的。六點四十分，窗外還蒙著一層將亮未亮的灰藍色，雨在夜裡已經停了，空氣裡瀰漫著泥土和溼樹皮混在一起的氣味。她坐在床邊套上外套的時候手機亮了一下，顧深寒的訊息是六點十五分發的：今天去鎮上，八點出發可以嗎？
她回了一個，然後去洗漱。鏡子裡的自己眼下有一層淡青色，但整個人看起來比前兩個月精神了不少，嘴角不用刻意扯就帶著一個自然的弧度。她刷牙的時候對著鏡子看了幾秒自己的臉，想起陸晨風說的那句最近像蝸牛但觸角伸出去了，覺得他觀察得還真準。
城郊那個鎮子叫柳溪鎮，從市區開車過去大約一個小時。顧深寒到的比約定的早了一些，沈知微走出宿舍樓的時候看到他靠在車門邊喝一杯便利店買的黑咖啡，晨光從他背後升起來，把他的輪廓鍍了一圈淡金色的邊。他看到她出來就隨手把空杯扔進旁邊的垃圾桶，拉開副駕駛的車門等她坐進去。
你幾點起的？沈知微系安全帶的時候問。
六點。
又沒睡好？
顧深寒發動車子的手停了一瞬。他沒有回答這個問題，只是側過臉看了她一眼，目光在她臉上停了兩秒，然後嘴角微微彎了一下。你今天把頭髮紮起來了。
沈知微摸了摸後腦那個低馬尾。嗯，今天風大。
他說的時候聲音壓得很低，像是自言自語。沈知微假裝沒聽到，偏頭看著窗外，但車窗玻璃上映出她自己彎著的嘴角，遮都遮不住。
車駛出市區的時候晨光徹底亮開了，四月的田野一片新綠，麥苗剛抽出細嫩的葉子，在風裡一波一波地翻湧著。沈知微靠在副駕駛座上看了一會兒窗外，然後把手機翻出來開啟相簿，又看了一遍那張凌晨四點的海。她把那張海螺的照片也翻出來看了幾秒，兩指放大看了看螺殼上細密的紋路。
貝殼呢？她問。
顧深寒的目光沒有離開路面，但耳根又泛起了一層極淡的紅。在車上。
放哪了？
副駕駛前面的儲物格里。他說完之後沉默了兩秒，又補了一句，等紅燈的時候給你。
沈知微伸手打開了儲物格。裡面躺著一隻淺灰色的小海螺，比照片上看起來更小一些，螺殼表面沾著的海沙已經幹了，變成一層細細的灰白色粉末。她把它託在掌心裡看了一會兒，螺殼涼涼的，帶著一點被海水泡過又被太陽曬乾之後的特別質感。
你撿它的時候怎麼想的？她問。
顧深寒在紅燈前踩下剎車，車子穩穩停住。他偏頭看著她手心裡那隻小海螺，目光在螺殼上停了一拍，然後抬起來看她的臉。
覺得你會喜歡。
沈知微把海螺攥進掌心裡，金屬螺殼的邊沿硌在掌心，涼意從手心一路透進來。她沒有說也沒有說別的，只是把那顆海螺放進了外套口袋裡，拉鍊拉好。
柳溪鎮比想象中小。一條主街貫穿全鎮，兩邊是些灰撲撲的舊樓房和一兩家掛著褪色招牌的小店。街面上人不多，幾隻流浪貓蹲在牆根下曬太陽，看到車子駛過懶洋洋地撩了撩眼皮。顧深寒把車停在鎮口一座老戲臺前面的空地上，兩個人下車按著陸晨風給的那個地址找過去。
那人住在鎮子最東頭一座獨門獨院的平房裡。院牆是老式青磚壘的，牆頭上爬著半枯的藤蔓，大門是生鏽的鐵皮門，門縫裡看進去，院子裡種著一棵很大的石榴樹，枝丫參差不齊地伸向天空。
沈知微敲門的時候心跳快了幾拍。等了幾秒裡面傳來腳步聲，一個六十多歲的男人開了門。他穿著一件灰色的舊夾克，頭髮剪得很短，花白而硬，臉上的皮膚因常年風吹日曬而泛著粗糙的深色。他的目光先落在沈知微臉上，然後移到顧深寒身上，眉頭微微擰了一下。
你們是？
您好，沈知微開口，嗓音比她預想的穩，我叫沈知微，沈建國是我父親。
老人的表情在那一瞬間有了一些變化。他眼睛眯了一下，像是在記憶裡翻找一張很久沒開啟的照片，然後他的目光重新落回沈知微臉上，仔仔細細地看了好幾秒。
進來吧。他說。
院子裡的石榴樹正在抽新葉，嫩紅色的葉片綴滿了光禿的枝丫，在上午的日光裡透出半透明的質感。老人把他們領進客廳，屋子不大但收拾得乾淨，一張舊木茶几上放著一盤沒吃完的花生，旁邊的搪瓷茶杯裡泡著濃茶。他示意他們坐下，自己在對面的藤椅上坐下來，雙手交握擱在膝蓋上，拇指互相摩挲著。
你爸的事，我知道一些。他開口，聲音沙啞低沉，像是很久沒跟人說過這麼多話了。當年他查那個案子的時候找過我三次，想讓我幫忙調閱經濟案件那邊的檔案。我拒絕了兩次，第三次……我給了他一份名單。
？麼什有上單名。傾前微微微知沈
。K——母字個一了寫筆鉛用邊旁字名個那。了破劃都面紙把乎幾，力用外格得畫線橫條一中其，線橫了劃面下字名個幾有，字名和期日的寫手串一是上頁紙。前面微知沈到遞後然，眼一了看頁一某到翻他。本記筆的黃泛本一出拿，翻了翻屜開拉，前子櫃舊箇一角牆到走來起站人老
。著蹙微微心眉，上紙頁那在落也目，邊旁在坐他，寒深顧眼一了看頭抬。久很了看K個那著盯微知沈
。口開微知沈……人的面上這
。高很別級權可許的K道知該應，在現到查們你。送出往麼怎該道知不圈幾了轉邊在話些有是像，兒會一了默沉他。上椅藤回坐新重，去回收本記筆把人老。事了出就久多沒後之單名份這到拿爸你。人的來往有K跟年當是都
