顧深寒的手指收攏，輕輕握住她的指尖。掌心的溫度不高不低，乾燥的，穩定的。他們就著這個姿勢在檔案館的窗前坐了一會兒，誰都沒說話。管理員老太太織毛衣的嗒嗒聲從櫃檯那邊傳過來，像某種古老而安詳的節拍器。
離開檔案館的時候風大了，吹得沈知微的外套下襬揚起來。顧深寒走在靠馬路那一側，把她護在人行道內側。經過十字路口等紅燈的時候他忽然開口說了一句：我昨晚把抽屜打開了。
沈知微偏頭看他。他的側臉在午間的日光裡輪廓分明，睫毛垂著，沒有看她。
裡面是我爸跟當年那些人聯絡的記錄，他說，語速比平時慢，像在斟酌每一個字怎麼放，有幾封郵件列印件，還有一份手寫的信，是他出事之前寫的，沒寄出去。信裡提了那起事故，也提了你爸。
紅燈轉綠。行人從他們身邊湧過去，顧深寒沒有動。沈知微也沒有。
他說了什麼？她問。
顧深寒轉過臉來看她。日光底下他的眼底有一層很淡的血絲，像是熬過夜又像是別的什麼。他張了張嘴，風把他額前的碎髮吹得拂過眉骨。
他說，沈建國知道了不該知道的事。如果不是他先出了事，下一個出事的就是我。顧深寒一字一句把那段話複述出來，聲音平得像在唸一份證詞，但沈知微注意到他攥著她手指的那隻手，微微用力了一下。
綠燈在閃爍了。風把街邊的槐樹葉子吹得嘩嘩響。
沈知微反握住了他的手。
你爸後來怎麼樣了？她問。
調走了，調得很遠。前年病死了。顧深寒垂下眼，他走之前什麼都沒跟我說過。這封信是我在他遺物裡翻到的，夾在一本舊書裡面。看到那封信之後我才開始查。
他們站在十字路口的人行道上。旁邊是來來往往的行人和偶爾按響的汽車喇叭聲，沈知微卻覺得整個世界忽然安靜下來了，只剩下對面這個人垂著眼說前年病死了時喉結微微滾動的那一下。
所以你去檔案室翻你爸的舊案，去南山路找那棟樓，是因為你覺得你爸當年也是被人——
風又吹過來，捲起幾片枯黃的梧桐葉在地上打旋。沈知微沒有再問。她拉著他走過馬路，過了斑馬線才鬆開手。手心出了薄薄一層汗，涼涼的貼在風裡。
那天晚上林予安在食堂遇見了沈知微。
她端著餐盤在找座位的時候林予安正好從門口進來。兩個人打了個照面，林予安手裡抱著一沓法援中心的卷宗夾在胳膊底下，看到她的瞬間眼睛亮了一下。
知微。
沈知微停下來。兩個人面對面站在食堂入口的過道里，旁邊是端著餐盤來來往往的學生。林予安上下打量了她一遍，目光在她臉上停留了幾秒，表情有些微妙的變化。
你看起來……不一樣了。他說。
沈知微端著餐盤笑了一下：你也這麼說。
還有誰說了？
蘇念。
林予安愣了一下，大概是沒想到蘇念和她之間會出現這種對話。他笑了笑，把胳膊底下的卷宗換了個手抱，像是想說什麼又斟酌了一下措辭。
那個，他開口，聲音壓低了一些，上次我跟你說的那個08年的交通事故案子，法援中心那邊資料整理得差不多了。你要是感興趣，隨時可以來找我看。
沈知微點了點頭。林予安看著她點頭的樣子，目光溫和而剋制，像是判斷出她此刻的狀態不需要再多問什麼，於是側過身讓開過道，說了一句好好吃飯就端著餐盤往另一個方向走了。
沈知微看著他的背影匯入人群，在靠窗的位置坐下來。食堂里人聲嘈雜，不鏽鋼餐盤的碰撞聲和學生們聊天的嗡鳴混在一起，暖融融的煙火氣包裹著她。
手機在口袋裡震了一下。她掏出來，是顧深寒的訊息，就一行字：
。看你給天明。了好理整我西東的裡屜
。下一了彎慢慢角著嚼著嚼但，了涼些有飯米。飯米口一了吃頭低，邊旁盤餐在放機手把微知沈
：字個一了回
。兒那在午上我，吧我找館書圖來天明：句一了加又後然
。度弧的去回收及得來沒個那著彎還角，些一了潤紅子陣前比臉，了些有髮頭——廓的己自出映上璃玻戶窗到看微知沈。影人的攢和燈的黃暖面裡出映上窗璃玻的堂食，了來下暗全完經已夜的月四外窗。飯吃續繼，上桌在扣機手把
。秒幾了看影倒的己自上戶窗著看
。錯沒得說念蘇。了去出角
。清太不看名書，書舊的黃泛本一著放面上最，案檔沓一著碼齊齊整整裡屜。屜鎖上的啟開被個那裡房書他是的拍，片照張一是那——了住愣後之開點但。息訊的回寒深顧是，看來過翻。了亮又機手
。了引吸西東樣一另的裡落角屜被目的但
。小大的盒飾首像，大不，的形方。子盒小的絨藍深個一著放，邊旁的案檔沓一在，深最的屜
。久很了看片照張那著盯微知沈
。麼什是那問有沒
。口一了喝湯的了涼經已起端，上桌在扣去過翻機手把。的爍爍閃閃裡的燈路在葉的碎細，來起晃搖得吹條枝的樹槐棵那口門堂食把風夜的外窗
。好剛淡鹹，湯花蛋菜紫是湯
