沈知微回到宿舍的時候，蘇念正坐在靠窗那張書桌前對著筆記型電腦發呆。她聽到開門聲偏過頭看了一眼，目光在沈知微臉上停了半秒，什麼也沒說，又轉回去盯著螢幕。
但沈知微注意到她的嘴角動了一下，像是在猶豫要不要開口。
吃了嗎？蘇念最終問了一句，聲音悶悶的，視線沒有離開電腦。
吃了。沈知微其實沒吃，但她不想麻煩蘇念起身給她翻什麼吃的。她把包放在床上，脫了外套掛好，坐下來脫鞋的時候感覺到蘇念又看了她一眼。
你臉色不太一樣。蘇念說。
沈知微偏頭看她。蘇念把筆記型電腦合上，轉過椅子來面對她，那種從前居高臨下的姿態淡了很多，取而代之的是一種沈知微不太習慣的打量——像是在看一個認識但不熟悉的人忽然發生了某種變化，她在判斷那變化是好是壞。
什麼不一樣？
蘇念聳了聳肩。說不上來。你前陣子看著像一隻隨時會被踩扁的蝸牛，縮著頭走路。今天嘛……她想了想，還是像蝸牛，但觸角伸出去了。
沈知微愣了一下，然後沒忍住笑了一聲。蘇念大概自己也沒想到她會笑，繃著的表情鬆了一下，嘴角往上提了一點點。兩個人就這麼隔著半個宿舍的距離對看了一眼，誰都沒再說話，但那種從前橫亙在中間的鋒芒像是被什麼東西磨鈍了幾分。
沈知微洗漱完躺到床上的時候已經快十一點了。手機螢幕亮了，是顧深寒發來的訊息：到家了。簡簡單單三個字，沒有多餘的綴飾。沈知微盯著螢幕看了一會兒，回了一個。
過了幾秒，又追了一條：你睡了嗎？
還沒。
那邊沒有再回。沈知微把手機放在枕頭旁邊，閉上眼。她以為今晚又會失眠，但身體比意識更誠實——沾到枕頭沒多久她就沉沉睡過去了，夢裡沒有地下室也沒有信封，只是一片很開闊的水面，藍得像某種寶石的切面。
第二天上午沒課，沈知微八點就醒了。她坐在床上發了會兒呆，然後拉開床頭櫃的抽屜，把父親那個牛皮紙信封拿出來又翻了一遍。報告上的每一個字她昨晚在地鐵上就已經背下來了，此刻再看只是想確認自己沒記錯。父親寫到有人試圖將調查方向引向別處那一行的筆跡格外用力，紙張背面都能摸到凹痕。
她把信封收好，決定今天去市檔案館碰碰運氣。父親報告裡提到的那份現場物證清單原件在存檔時據說有兩份，一份隨案卷移交了，另一份按流程應該存在市檔案館的舊案備份裡。她之前查過，檔案館的查閱申請需要學院開具的介紹信，流程要走三天。但她等不了了。
出門之前她給顧深寒發了一條訊息：我去市檔案館查點東西。
回覆幾乎是秒回的：幾點？我陪你去。
沈知微站在宿舍門口穿鞋的動作停了一下。她看著那行字猶豫了幾秒——她說不上來自己為什麼猶豫，大概是昨天南山路那扇鐵門前他告訴她顧長林三個字之後，他們之間某種東西發生了微妙的重組。以前是他單方面地出現在她的生活裡，精確地、有計劃地。現在更像是兩個人站在同一片水域裡，各自握著不同拼圖的一角。
我自己去就行。她回。
檔案館三樓資料室要登記，我帶你去不用排隊。
沈知微盯著那行字看了一會兒，把手機揣進口袋，出門了。
市檔案館那棟灰色的舊樓在政務區西側，外牆爬著一層半枯半綠的爬山虎，春天的嫩芽從枯藤裡鑽出來，一片一片嫩生生的。沈知微到的時候顧深寒已經等在門口了，他穿了一件黑色的薄風衣，裡面是件淺灰色的針織衫，站在臺階下面低頭看手機。聽到腳步聲他抬起頭來，目光落在她身上，眼裡的疲憊比昨天輕了一些。
來得挺早。他說。
你不是更早。
他沒接這句，轉身推開了檔案館的玻璃門。走廊裡有一股舊紙張和樟腦丸混在一起的特別氣味，沈知微聞到這個味道反而覺得安心——這味道跟法學院舊檔案室裡一模一樣，像是某種時空的錨點。
三樓資料室的窗朝北開著，光線柔和而均勻，不會有陽光直射毀損紙質檔案。管理員是個頭髮花白的老太太，戴著老花鏡坐在櫃檯後面織毛衣。顧深寒走過去低聲說了幾句話，老太太抬頭看了看沈知微，又低頭從抽屜裡拿出一本登記簿翻了翻，最後從櫃檯底下抽出一個灰藍色的檔案盒遞過來。
08年的備份就這些了，不全，有一部分移交的時候被剔除了，當時備註寫的是重複歸檔老太太說完又低頭織毛衣去了，兩根毛衣針在指間交錯碰撞，發出細碎的嗒嗒聲。
沈知微抱著那個檔案盒在靠窗的閱覽桌旁坐下。盒子不重，邊角已經磨損了，封口處貼著一張舊標籤，上面印著2008年度交通肇事類案卷備份（C類）的字樣。她揭開盒蓋的時候手指有些發顫，顧深寒在她對面坐下來，沒有湊過來看，只是安靜地坐在那裡，把手機放在桌面上，翻著手機裡存著的舊照片。
。錄記態狀件部零和本樣跡痕有所的取提時測檢輛車故事著列面上，件印影的單清證張一是那——了住停候時的分部間中到翻。錄記問詢人證擊目、本副的錄筆驗勘、書知通喚傳，案檔式程是分部大，翻頁一頁一序順間時按微知沈。件印影沓一厚厚是裡子盒
。住停欄一那統系車剎在，去過掃行一行一目的
。了制：字個四了寫只註批行那。來下了留保強勉時印影，的寫上件原在尖筆的細極用是像，淡很跡字，註批筆鉛的寫手行一有緣邊件印影張這到意注微知沈可。草潦跡字，名簽的員人測檢有面下。能可障故械機除排，圍範常正——度程損磨片車剎：整整工工，印列是錄記的上單清
。論結測檢了改修人有——圍範常正著寫卻論結的上單清但，油過放人被統系車剎明說了制。存留印影後然，問疑個這了下寫緣邊在，件原了到看年當他。的親父是，了認經已跡筆的註批筆鉛。看細仔的外窗著對來起舉紙頁那把微知沈
。致一件原與容，核複經日02月5年8002於件本：同不顯明印列的文正單清跟跡字，註備的寫手行一有還面下但。日3月6年8002示顯期日，章檔歸個一是那——紅的淺很褪經已泥印，的形圓，記的小很個一有角下右張紙在現發可。了訊資多更有沒面背，來過翻紙頁那把
。痕摺的淺淺出腹指在緣邊張紙，收慢慢手的紙張那著攥微知沈。章的致一件原與了蓋後然，單清份這了核複後之事出他在人有。旬中月5是事出親父。日02月5
。低很，來傳面對從音聲的寒深顧？了到找
。下一了擰心眉，候時的註備和章檔歸個那到看他後然，秒幾了停上註批筆鉛行那在目，眼一了掃近湊他。看他給去過轉紙頁那把微知沈
。說他。後之事出爸你在期日核複
。常正車剎是論結保確，回一了單清份這給，程流遍一了走新重後之故事在人有，說是就也
。險危有西東些這的到查己自道知定一也，麼什了到查定一他。定篤的時到做會定一我事的你應答寫裡信封一後最他到想，子樣的時字個三那了走拿誰下寫手親裡室下地在親父到想。團亮的糊模片一晃裡野視在暈白的管燈日，板花天著看頭仰上背椅在靠。裡盒案檔回收頁紙把微知沈
。了完用間時把後然，了做都的做能有所把他。兒轉他託長隊張了給告報的寫手把他。料資放存間儲的室下地間那了租他
。來進放要不要定決等在像，著開攤是只，手的握有沒——前面在放心掌了開攤上朝背手，面桌過越手出他。話說有沒，切一這完做著看寒深顧。好蓋盒案檔把，直坐微知沈
。過描覆反人被像，多許了深人旁比線命生道那部指小到口虎從，刻深而晰清，上紋掌的他在落北的外窗。眼一手隻那了看微知沈
。去上了放手把
