南門那家麵館的番茄牛腩面確實好。湯底熬得濃稠，番茄的酸甜和牛腩的肉香纏在一起，麵條筋道地在筷子尖打著卷。沈知微埋頭吃了大半碗才抬起頭來，發現顧深寒那碗清湯麵幾乎沒怎麼動，他靠在椅背上，偏頭看著窗外街面上來來往往的行人，手裡轉著一雙木筷。
你不吃？
他轉回來看她，目光從窗外收回來，落在她碗裡剩的那一小半面上。看你吃就行了。
沈知微被他這話噎了一下，低頭夾了一筷子面塞進嘴裡，耳根有些熱。麵館裡煙火氣很重，旁邊桌坐著幾個下晚自習的學生在爭一道民法題，一個女生嗓門大，喊著不當得利和侵權競合你搞混了，吵得整間店都聽得見。顧深寒在這種喧鬧裡反而顯得比平時鬆弛，嘴角掛著一個很淡的弧度，目光溫和地掃過店裡暖黃的燈光和蒸騰的白色水汽。
你以前很少來這種地方吧。沈知微說。
嗯。以前一個人吃飯沒意思。他答得很輕，像是隨口說的，但沈知微注意到他說完這句話之後垂了一下眼，筷尖在碗沿輕輕磕了一下。
她沒有追問一個人吃飯的意思。有些東西他不說，她大概也能猜到一些——八歲被綁架關在倉庫裡的記憶，青春期跟著調職的父親輾轉各個城市的生活，那些填在他筆記本空白頁上密密麻麻的沈知微三個字，寫滿了大概是因為沒有什麼別的東西可以往裡填了。
吃完麵出來的時候天已經黑透了。四月的夜風帶著潮溼的涼意，路邊的槐樹在路燈下投出濃密的陰影。他們沿著學校南門外那條窄街慢慢走，沈知微抱著那隻烘焙紙袋，裡面的可頌被她剛才當餐後甜點吃掉了，紙袋空了，但底部還殘留著一點溫熱的餘溫。
走到學校南門的時候顧深寒忽然停了一下。他看了手機一眼，表情沒什麼變化，但沈知微注意到他左手拇指搓了一下食指關節——他在電話亭外面打電話時的那個小動作。
怎麼了？她問。
顧深寒把手機翻過去扣在掌心裡。陸晨風說有人今天去舊檔案室問過你爸的案子。
沈知微的腳步頓住了。兩個人站在南門口的路燈底下，頭頂是昏黃的燈光和繞著燈罩亂飛的蛾子，門衛室裡值班的大爺正戴著老花鏡看手機裡的短影片，聲音從半開的窗戶裡傳出來，混著洗腦的背景音樂。
他沒看清臉。下午閉館之前去的，問管理員要08037號案卷的調閱記錄，說自己是法學院的研究生，但拿不出學生證。
沈知微後背微微發涼。08037號案卷，就是她爸經手的那起綁架案。昨天她剛看過備份，今天就有人來查調閱記錄。
查到了嗎？她問。
管理員沒給。但那個人拍了登記簿封面的照片。
他們站在路燈底下對視了幾秒。風從街道那頭灌過來，把沈知微的碎髮吹進眼睛裡，她抬手撥開的時候指尖涼得有些發麻。顧深寒往前邁了半步，側過身擋住風口，剛好把吹向她的風截了大半。
你別怕。他說。聲音很低，只有他們兩個人能聽見。我讓人盯著那條線了。
沈知微仰頭看著他。路燈的光從側面打過來，在他臉上分出明暗兩半，一半被照得輪廓清晰，一半隱在陰影裡。他低頭看她的樣子讓她想起去年那個雨夜，他第一次沒有抽身離開而是站在她宿舍樓下仰頭看著她的窗戶。那時候她在窗邊看了他很久，心裡想的是他到底想要什麼。現在她大概知道了，他想要的是跟她一樣的東西——十七年前那個黑暗倉庫和那場事故背後的答案。
可他有沒有在要答案的路上，順便要了一點別的？沈知微不確定，但此刻她被風擋在他身後的這個瞬間，她發現自己不太想追究那個答案了。
你送我回宿舍吧。她說。
顧深寒點了點頭，並肩走在靠馬路那邊。兩個人沿著校園裡那條種滿銀杏的主幹道走，杏葉在路燈下泛著嫩綠的光，在夜風裡沙沙作響。路過法學院那棟舊樓的時候沈知微下意識地看了一眼三樓檔案室的窗戶——燈是滅的，但窗戶似乎開了一條縫，灰藍色的窗簾在風裡微微鼓動。
她移開視線往前走。顧深寒順著她剛才的目光看了一眼那扇窗，什麼也沒說。
快到宿舍樓下的時候沈知微看到樓門口站著一個熟悉的身影。蘇念裹著那件深藍色大衣靠在門柱上，手裡夾著一根沒點燃的煙，低頭在用打火機一下一下地打著火苗。她看到沈知微走過來，又看到沈知微旁邊的顧深寒，表情僵了一瞬，然後把那根菸塞回煙盒裡收進口袋。
你回來了。蘇念說，語氣比她平時的調門低了不少。
沈知微走到她面前，發現蘇念眼眶有些發紅，但沒哭。你在這站多久了？
沒多久。蘇念說著看了顧深寒一眼，目光在他臉上停了兩秒，然後轉回沈知微身上，我……算了，你先進去吧，外面風大。
沈知微看著她欲言又止的樣子，又看了看她大衣口袋裡那個被按滅的打火機。她想起蘇念今天早上說家裡銀行那邊約了人談，談判結果大概不太好。你吃飯了嗎？
。頭搖了搖是只終最但，話的類之事麼什你關麼什說想是像，張了張。下一了愣得問被念蘇
。的熱點買去兒會等，門關沒還店利便的下樓。下一墊先。念蘇給遞來出掏乾餅把。著裝獨單袋膠塑明用，乾餅油黃種那的贈附頌可是，乾餅小枚一有還面裡，看了看來過拿袋紙焙烘的空個那把裡手寒深顧從轉微知沈
。下一了擺輕輕裡風夜在襬下的大，樓舍宿了進先轉後然。字個一出裡嚨從後最，抿了抿，裡心手在攥來過接，下一了睫的。秒兩了看乾餅枚那著盯念蘇
。子影的牆面半了擋，的子葉，候時的花開到沒還，條枝著搖輕輕裡風夜在樹花桂棵那的下樓。域的融融暖圈小一出照，著亮地嗡嗡頂頭們他在燈路。寒深顧和微知沈下剩只口門
。問寒深顧？了變麼怎友室你
。事點了出裡家
。上臉在落，來回收目把他。過說他跟前以微知沈，舍宿的微知沈是那——戶窗扇那的燈著亮樓四樓舍宿眼一了看又，眼一了看他。問多有沒，頭點了點寒深顧
