你上去吧。
沈知微沒有立刻動。她站在路燈底下仰頭看著他的臉，風把他額前的碎髮吹得有些凌亂，他剛抬起手理了一下，手指從髮間穿過的時候露出腕骨上那道舊疤痕。
你那個抽屜裡那個深藍色盒子——沈知微開口。
顧深寒的手停住了。
是什麼？她問。
夜風在他們之間穿過去，把路燈下的飛蟲吹得偏了航線。顧深寒低頭看著她，他的表情在那一瞬間有種說不出來的微妙變化——像是被人忽然按住了什麼命門，瞳孔微微縮了一下，然後迅速恢復了平常的沉靜。
他沉默了幾秒。那幾秒裡沈知微能聽見自己的心跳聲，一下一下的，在她自己的耳朵裡格外響。
現在還沒到能給你看的時候。他最終說。聲音很輕，但沒有迴避她的目光。等這些事查完了。
沈知微看著他。他的眼睛在路燈下映著一點微光，眼底那層曾經密不透風的冷靜此刻像是裂了縫隙，有什麼東西從裂縫裡滲出來，她看不清是什麼，但能感覺到溫度。
她說，那我等著。
她轉身往樓門裡走了兩步，忽然又停下來回頭。顧深寒還站在原地，路燈把他的影子拉得很長，長長地印在宿舍樓前那片水泥地面上，一直延伸到她的腳邊。
顧深寒。
你今天說的那句，是記在筆記本上的還是真心的？
顧深寒顯然沒料到她會問這個。他站在路燈下面愣了一下，耳根那層紅又浮上來，這一次比白天更明顯了一些，從耳廓一路蔓延到脖頸側面的弧度上。他抬手不太自然地蹭了一下後頸，垂下眼看地面，睫毛在路燈下投出兩片小小的扇形的影。
……真心的。
沈知微看著他耳根那片紅，心裡某個角落被什麼東西輕輕塞滿了。她沒再說話，轉身走進樓門。防盜門在她身後哐噹一聲關上了，門縫裡最後一絲縫隙中她看見他還站在原地，手插在風衣口袋裡，微微仰著頭看著四樓的方向。
她走上樓梯的時候腳步比平時快了幾分。到四樓走廊的時候她往窗外瞥了一眼——他還站在路燈下面，那個剪影被光拉得很長很長，像一棵在春天夜裡安靜生長的樹。
沈知微靠在走廊的窗臺邊站了一會兒，看著樓下那個剪影終於動了，轉身朝來路的方向慢慢走遠了。她在窗臺上趴了半分鐘，夜風從窗縫裡灌進來吹在臉上，涼涼的，但她沒覺得冷。
她回到宿舍的時候蘇念正坐在桌前拆那枚黃油餅乾的包裝袋，動作很慢，拆開之後掰了一半放進嘴裡慢慢嚼。她看到沈知微進來，含糊地說了一句挺甜的，然後端起桌上的水杯喝了一口。
沈知微在床邊坐下來換鞋。手機螢幕亮了，是顧深寒的訊息，只有一句話：
今天的一切都沒記在本子上。
她看著那行字。窗外的夜風把窗簾吹得微微擺動，蘇念在旁邊把剩下那半塊餅乾放回包裝袋裡仔細摺好。
沈知微把手機扣在胸口。
她沒回那條訊息。但她在黑暗裡坐了很久，嘴角彎著的那個弧度一直沒放下來。
而此刻校園另一頭的停車場裡，顧深寒坐在駕駛座上沒有發動車子。他把手機放在副駕駛座上看了一眼螢幕——她沒回，但他不著急。他靠在椅背上閉上眼，手搭在方向盤上，拇指無意識地摩挲著方向盤的真皮表面。
車載藍牙忽然響了，來電顯示是陸晨風。
他接起來。陸晨風的聲音從揚聲器裡傳出來，帶著一點不太尋常的急促：老顧，下午去檔案室那個人我查到了。是當年跟沈建國合作過的一個輔警，退休之後一直在本地。他今天來調閱記錄沒拿到東西，但留了個電話給管理員。
顧深寒坐直了身體。
。說他。我發話電
。心小己自你。往來有還人些一裡部舊爸你跟……後之休退警輔個這，下一了頓頭那話電在風晨陸，句一你醒提得我但。好
。碼號個一來發風晨陸，下一了亮幕螢機手。話通束結話電
。秒幾了看字數串那著盯寒深顧
。里西東的利鋒種某了回裹新重夜被和的間眼眉，上璃玻窗車在映臉的己自裡暗黑，幕螢機手了滅按手他。下一了響輕輕得吹袋紙焙烘的了空張那座駛駕副把，來進灌窗車的開半從風夜
。面路的暗黑遠向鋪地直筆束兩，夜的方前開切燈車，位車出駛擋掛他後然，下一了響迴裡場車停的曠空在聲鳴轟的沉低擎引。子車了發他
。上位座了回落輕輕，來起帶風被袋紙空隻那上座駛駕副
