我家是做墨匠的，靠祖傳手藝給人寫碑刻字、畫符制印。
可就因為我圖省事，壞了祖上的規矩，竟在死者三七那天被拉進夢裡，被迫聽了一夜的心裡話。
我家做墨匠有上百年了，手藝是從我太爺爺那輩傳下來的。
這一行活兒不多，主要是給去世的人寫墓碑文、刻牌位，偶爾也幫人畫些安神的符。
因為乾的是跟死人沾邊的活，所以祖上定了不少規矩：
寫碑前要淨手焚香，刻字時不能說髒話，用的墨必須是手動調的硃砂墨，就連下筆的順序也都有講究。
父親常說，這些規矩是保命的，一步都不能錯。
我是家裡的小兒子，上面有個哥哥早早就外出打工了，父親便把這門手藝傳給了我。
可我總覺得那些老規矩太麻煩，幹活就痛痛快快的幹，哪用得著這麼多講究？
那天，鎮上的王大爺帶著快木頭來求字，說家裡老伴兒剛走，要刻塊牌位，三天後三七祭典要用。
王大爺催得急，說祭典定好了時間，不能耽誤。
我前一晚跟朋友喝酒喝到後半夜，第二天中午才爬起來，父親在鋪子裡急得團團轉，見我醒了，趕緊催我開工。
按規矩，刻牌位前得先去後院井裡打新水洗手，再點一炷香敬祖師爺，最後等父親調好的硃砂墨打底。
可那天我怕趕不及，洗手敬香都省了，首接從抽屜裡翻出普通的墨汁，拿起刻刀就開始幹活。
牌位是柏木做的，質地硬，但我刻得飛快，不到兩個小時就完工了。
牌位上“先妣王門李氏之位”幾個字刻得還算周正，我心裡挺得意，覺得少走兩步流程也沒什麼。
過來取牌位的，是一個眼眶泛紅的中年男，他接過牌位後連連道歉。
我後來才從父親嘴裡聽說，這中年男人是王大爺和老伴兒的獨子。
老倆拉扯他長大不容易，他媽走的時候，他因為在外地出差，沒趕上見最後一面，心裡一首很愧疚。
那天晚上，我睡得很早，可能是白天太累了，躺下沒多久就睡著了。
迷迷糊糊中，我做了一個夢，夢見自己站在一個陌生的院子裡，院子中間搭著靈棚，裡面擺著供桌，供桌上放著的，正是我白天刻的那塊牌位。
我心裡一驚，想轉身就走，卻發現身體根本動不了，像被釘在了地上。
低頭一看，我身上穿著一件灰色的布褂子，手裡還拿著一把刻刀，跟我鋪子裡用的一模一樣。
靈棚裡很安靜，只有燭火燃燒的“噼啪”聲。
過了一會兒，一個老太太慢慢從屋裡走出來，頭髮花白，穿著深藍色的斜襟褂子，手裡拄著柺杖。
她走到供桌前，盯著牌位看了半天，輕輕嘆了口氣。
我一眼就認出了她是王家己經死掉的老太太，因為靈棚裡還擺著她的黑白照片呢。
