我嚇得大氣不都敢出，只能心虛的看著老太太。
她坐在供桌旁的椅子上，開始自言自語，聲音很輕，卻聽得清清楚楚。
“兒啊，娘不怪你，知道你忙，工作要緊。”
“那年你發燒，娘揹著你走了十里地去看醫生，你趴在我背上，說以後要掙大錢給我買好吃的。”
“你送我的那條圍巾，我一首收在箱子裡，捨不得圍。”
她絮絮叨叨地講著，從他兒子小時候的事講到現在，還說她走的那天，在院子裡曬了他兒子愛吃的南瓜子，想著等他回來吃。
講著講著，老太太的聲音哽咽了：“我知道你沒趕上見我最後一面，心裡難受，可娘不怪你，你好好過日子，娘就放心了。”
我站在旁邊，聽了整整一夜。
雖然，我明明知道這只是一個夢，她看不見我，也傷不到我，但我心裡就是發毛，那種被束縛著、只能被迫當旁觀者的感覺太詭異了。
首到天快亮時，遠處傳來第一聲雞叫，老太太的身影慢慢變得模糊，最後消失了。
我眼前一黑，失去了意識。
早上，我是被父親叫醒的，醒來時，渾身的衣服都被冷汗溼透了，枕頭也溼了一大片。
我趕緊把昨晚的事告訴了父親。
父親聽完，臉色沉了下來，卻沒罵我。
他只是嘆了口氣說：“你啊，就是不聽勸，老規矩能傳到現在，都是有道理的。”
父親說，我們墨匠刻的牌位、寫的碑文，都帶著死者的氣息。
刻牌前淨手焚香，是為了隔開活人的陽氣和死者的陰氣，用硃砂墨，是為了守住自己的本氣。
我跳過了這些步驟，自己的氣就沾到了牌位上，三七那天，死者回魂，自然就能感應到我的氣息，把我的魂拉過去陪她說話。
父親坐在椅子上，慢慢說道：“其實我年輕的時候，也犯過同樣的錯。
那年給鎮上的張老爺刻碑，我嫌麻煩就沒淨手焚香。
結果頭七晚上被拉到了張家，聽張老爺講了一夜他年輕時候做生意的事。”
從那以後，我再也不敢偷懶了。
每次開工前，必定按規矩來：打新水洗手，點香敬祖師爺，用父親調好的硃砂墨打底。
看著硃砂墨在木頭上暈開，聞著香的味道，心裡格外踏實。
後來，老太太兒子來鋪子裡謝我們，說三七那天晚上，他做了個夢，夢見母親跟他說話了，說不怪他沒趕回來，讓他以後好好生活。
老太太兒子說這話時，眼裡有淚，卻帶著釋然的笑。
