老張住在鎮東頭的老房子裡，老伴走得早，唯一的兒子在南方打工，一年也回不來一次。
他沒別的本事，就靠在鎮上擺攤修鞋、配鑰匙過日子，平時不怎麼和街坊閒聊，每天守著攤子和房子，日子過得單調。
十年前的春天，老張收攤回家，路過鎮口的橋洞時，聽見有小奶狗叫。
他走過去一看，是隻灰色的小狗，也就巴掌大，左前腿有點瘸，像是被車蹭到了，縮在橋洞角落裡發抖。
老張心善，把小狗抱起來放進工具包帶回了家。
回家後，他給小狗敷了藥，取名灰灰，從此就一人一狗過起了日子。
老張從不把灰灰關起來，院門平時都虛掩著，灰灰想出去就出去，想回來就回來。
但灰灰特別懂事，從不出遠門，每天老張早上出門擺攤，它就送老張走到巷口。
傍晚老張收攤，遠遠就能看見灰灰蹲在巷口等他，看見他就搖著尾巴跑過來，蹭他的褲腿。
老張吃飯的時候，灰灰就在桌子底下趴著，從不扒桌子要東西。
後來，老張出攤開始帶著灰灰。
修鞋時，灰灰就趴在攤子旁邊的地上，有人過來修鞋，它也不叫，安安靜靜的。
有次老張配錯了鑰匙，顧客不樂意，跟他吵了幾句，灰灰才站起來，對著那顧客低聲叫了兩聲，卻不往前衝，就是護著老張。
等顧客走了，它又趴回原地，用腦袋蹭老張的手，像是在安慰他。
日子一年年的過，老張的頭髮越來越白，背也有點駝了。
轉眼間，灰灰也十歲了，走路慢慢悠悠的，不再像以前那樣跟著老張跑東跑西，大多時候就在院子裡曬太陽。
這天早上，老張要去二十里外的村子，那村子裡有家做鞋的，新出的一批鞋底有問題，讓老張給改一下，給的價錢不低。
臨走前，他把院子門關上，對著趴在臺階上的灰灰說：“我去外村幹活，中午不回來，你在家好好待著，要是渴了，盆裡有水，餓了有饅頭。”
灰灰抬起頭，對著他“汪汪”叫了兩聲，又趴了下去。
老張坐村裡的三輪車去了外村，活幹的很順利，中午主人家還管他吃了飯。
下午西點多，他就往回趕，心裡想著早點回去陪灰灰。
可越靠近鎮子，他心裡越慌，總覺得會發生什麼事。
到了院子門口，老張掏出鑰匙開門，卻發現門鎖被撬開了，院門一推就開了。
他心裡一緊，趕緊往裡跑，就看見灰灰躺在院子中間，身子己經涼了，旁邊扔著一個空的藥瓶。
屋裡被翻得亂七八糟，抽屜都拉了出來，地上散落著不少雜物。
老張扔下修鞋工具，撲過去抱起灰灰，眼淚止不住地往下掉。
他喊灰灰的名字，喊了一遍又一遍，可灰灰再也不會回應他了。
鄰居聽見動靜都跑了過來，一看這情況，就說肯定是進小偷了，讓老張趕緊報警。
。親還子兒比，年十他了跟灰灰，手撒肯不灰灰著抱張老
