這件事發生在河北保定的劉家村，村裡有個叫劉老根的屠夫。
劉家世代殺豬宰羊，傳到劉老根這一輩，己經是第五代了。
屠夫身上的煞氣，是經年累月殺生積攢下來的，尋常小鬼不敢近身，走夜路走也不怕撞邪。
但劉家祖上傳下來兩個規矩：殺豬時不能喊“殺”字，更不能讓孩子在旁應聲。
劉老根的兒子叫劉鐵柱，那年剛滿八歲，虎頭虎腦的，跟著劉老根在屠宰坊里長大。
按劉家的規矩，屠夫的兒子得從小耳濡目染，學著辨認牲畜的習性，幫著燒火燙毛、拾掇下水。
年底是屠宰坊最忙的時候，十里八鄉的鄉親們都趕著年關殺豬宰羊。
劉老根和弟弟劉老栓從凌晨忙到深夜，院子裡的篝火就沒滅過，大鐵鍋裡的水永遠燒得滾沸。
臘月二十三，小年。
天剛擦黑，鄰村的王大戶就趕著一頭三百多斤的大肥豬來了。
這豬是王大戶家養了三年的種豬，膘肥體壯。
劉老根瞅了瞅豬的毛色，又拍了拍豬的脊背，點點頭說：“好豬，夠肥，老栓，燒火！鐵柱，去把接血的盆端來！”
鐵柱應了一聲，端著個黑瓷盆跑過來，然後就蹲在屠宰臺邊，看著爹和叔叔把大肥豬按在臺子上。
這豬被按倒的瞬間，兩隻圓溜溜的眼睛首勾勾地看著劉老根，嘴裡發出嗚嗚的哀嚎，眼淚竟順著眼角流了下來。
劉老根心裡咯噔一下，他殺了半輩子豬，還從沒見過流眼淚的豬。
他深吸一口氣，左手按住豬的脖頸，右手舉起那把磨得雪亮的屠刀。
“時間到了，好走！”劉老根大喝一聲。
這是劉家的規矩，殺豬時不能說“殺”，要說“好走”，意思是送牲畜往生。
劉老栓在一旁應和著，手裡的繩子勒得更緊了。
大肥豬的哀嚎聲越來越響，院子裡的篝火突然“噼啪”一聲，火星子濺了鐵柱一身。
就在這時，院門外傳來幾聲清脆的喊叫聲：“鐵柱！鐵柱！出來玩啊！”
是村裡的幾個小夥伴，放了年假，到處瘋跑。
鐵柱一聽，下意識地就想答應，剛張開嘴，劉老根就厲聲喝道：“別應聲！”
可己經晚了。
鐵柱那聲“哎”己經飄出了嗓子眼。
幾乎是同時，劉老根的屠刀也刺進了豬的胸口。
刀尖轉動，鮮血瞬間湧了出來，噴了黑瓷盆滿滿一盆。
大肥豬猛地掙扎了一下，西蹄亂蹬，竟把劉老栓掀翻在了地上。
。毒怨的出不說種一有只，懼恐了有沒里神眼那，柱鐵著盯地死死睛眼的它
。啞又又音聲，話說在豬見聽彿彷柱鐵”……了你住記……了你住記我，柱鐵你“
。向方的柱鐵著地勾勾首，的著睜是還卻睛眼，上臺宰屠在癱地，了死是還終最豬大
。睛眼的豬住捂布用趕他，白慘得變間瞬臉的老劉
