民間傳言，人在性命垂危的時候，陰間會來人，順著名字上門尋人。
這件事發生在1990年，皖北的瓦崗村。
那年我剛滿十歲，爸媽在外地廠裡上班，沒人照看我，就把我送到鄉下外婆家住。
我外公早年得病走了，家裡只有外婆和我兩個人。
我外婆叫陳桂蘭，特別疼我，就是太嘮叨，一點小事能嘟囔半天。
鄉下的日子，簡單又自在，每天吃完晚飯，村裡的孩子們全都扎堆在村口的土路上追逐打鬧，牆邊有一排長條石頭，村裡老頭老太太坐著閒聊納鞋底，看著我們玩。
出事那天傍晚，天剛黑。
外婆收拾好碗筷，跟我說：“我去鄰村你二姨家送點曬乾的蘿蔔乾，半個鐘頭就能趕回來。”
說完外婆揣上布袋子出門了。
我跟夥伴玩到天徹底黑透，各家大人陸續喊孩子回家睡覺，路邊只剩下幾個老太太坐著拉家常，沒人陪我玩了。
我只好一個人往外婆家走。
外婆家房子在一個死衚衕裡，前後沒有別的人家。
我插緊木頭大門的門閂，走進裡屋，在土炕上來回翻了一會兒，不到九點就困得睡著了。
不知道睡了多久，我被外屋的腳步聲吵醒。
我第一反應以為外婆回來了。
可轉念一想又不對，外婆一輩子只穿布鞋，走路時鞋底蹭地面會有沙沙的聲響，可這個人腳步輕飄飄的。
我心裡咯噔一下，暗想不會是小偷翻牆進來了。
我縮在被窩裡，不敢出聲，正在琢磨怎麼喊人求救，外屋就傳來一個聲音，尾音拖得長長的。
“陳桂蘭……陳桂蘭……”
喊聲伴隨著腳步聲從灶臺廚房往裡屋簾子這邊過來，我透過被子縫隙偷偷瞟了一眼。
這個人竟是踮著腳尖走路，腳後跟壓根沒著地！
他伸手掀開布門簾。
我嚇得差點背過氣。
是個乾瘦乾瘦的老頭，眼珠子往外鼓著，嘴巴咧開，臉上一點血色都沒有。
我趕緊把腦袋縮排被窩，捂住嘴巴眼淚止不住往下淌。
他在裡屋慢慢轉了兩圈，又走回外屋灶臺邊上徘徊。
不知道哪裡冒出來一股膽子，我趁著他在外屋，悄悄掀開炕邊的木窗戶，翻身跳了出去。
