院子土牆不高，我爬出去衝到村口路邊，坐在石頭上放聲大哭。
還沒回家的幾個老太太聽見哭聲趕緊圍上來。
王奶奶拉住我的胳膊問：“娃，出啥事了？怎麼哭成這樣？”
我一邊抽噎一邊說：“我們家裡進怪人了，他一首在屋裡喊我外婆的名字。”
王奶奶聽完，連忙找了村裡兩個叔伯拿著手電筒、木棍跟我往家趕。
大家把廚房、裡屋、院子犄角旮旯全部搜了一遍，院子大門還是好好插著，窗戶也是我跳出去之後才推開的。
大人們都說我是睡著做噩夢看花眼了。
我急得跟他們爭辯，說我看得很清楚，是個乾瘦老頭，還喊我外婆的全名陳桂蘭。
就在這時，外婆家鄰居栓柱急急忙忙地進了屋：“出事了，桂蘭嬸子傍晚去串門，走到半路突發心梗倒在了田埂上，路過的人幫忙送到鎮衛生院，現在正在搶救呢。”
大家一聽，立馬讓栓柱叔帶路，往鎮上醫院趕。
等到外婆脫離危險，我把夜裡家裡撞見怪人、喊外婆全名的事，一五一十地告訴了外婆。
在場的值班大夫算了時間，我撞見那個踮腳老頭、他在屋裡喊外婆名字的那段時間，正好就是外婆在衛生院搶救，命懸一線的時候。
村裡的王奶奶第二天特意過來探望外婆。
她跟我說，那東西不是小偷，是陰間來勾魂的陰差，外婆命懸一線時，他上門來抓人，是我的陽氣衝撞了他們，所以外婆才撿回一條命。
栓柱叔卻不相信這些說法，只說巧合罷了。
王奶奶搖了搖頭說：“死衚衕陰氣重，大門擋得住活人，但擋不住髒東西。”
外婆出院之後，在家休養了一個多月，她再也沒有單獨留我一個人在家過夜。
有一回外婆跟我說，那天她暈倒在田埂的時候，迷迷糊糊聽見有人在遠處喊她的全名陳桂蘭，聲音輕飄飄的，跟我描述的一模一樣。
她當時想睜開眼睛，但眼皮重得抬不起來。
這件事沒過多久，整個村子家家戶戶都傳開了。
村裡家長叮囑自家小孩，傍晚之後不要單獨待在家裡。
要是聽見有人喊家裡長輩的全名，千萬不要應聲。
村裡還有個放羊的老漢說，前幾年鄰村有個老太太病危，她家小孫女半夜看見窗邊站著黑影，反覆喊老太太大名。
沒過多久，老太太就斷氣了。
大家都說，只要聽見有人完整喊人的大名，多半是陰差上門勾魂。
我之後總是在想，如果那天我沒有及時跳窗戶跑出去，如果我當時應聲說了一句話，事情會不會變得完全不一樣。
