他喉嚨深處，根本沒有活人該有的食道。
口腔後壁不是肉，而是一團一團壓實的泥土，泥土裡面，埋著很多大小不一的人類牙齒，層層疊疊嵌在泥裡。
有老人的牙，小孩的乳牙，中年人的磨牙。
我嚇得手一抖，器械掉在地上發出刺耳響聲。
男人一動不動，渾濁沒有光亮的眼睛死死盯著我，嘴角微微向上扯出一個僵硬的弧度。
喉嚨裡發出沙沙的泥土摩擦聲響，終於說出第一句話：“醫生，我的牙垢，洗不乾淨吧？”
我嘴唇發抖，不知道該怎麼說。
他緩緩抬起手，袖口滑落，手腕沒有活人紅潤的皮肉，是灰黑色乾硬泥土一樣的質地，指縫裡面全是細小碎牙渣。
“我埋在地底下二十西年，泥土天天腐蝕我的骨頭和牙。”
他語速很慢，沒有情緒，“所以我每天找你洗牙，可怎麼洗都沒用。”
聽完這話，我慌忙跑上樓，想要把這幾天所有信封拿出來還給他，只求他別再找我。
可我開啟抽屜，瞬間頭皮炸開。
所有牛皮信封還在，但裡面根本沒有現金，一沓沓全部是潮溼的冥鈔。
我雙腿一軟癱在地板上。
樓下傳來診療椅挪動的聲音。
我不敢下去，趴在樓梯縫隙偷偷往下看。
男人依舊躺在椅子上，嘴巴大張，那些細小獠牙不停生長脫落，落在診療臺的托盤裡，發出細碎叮叮噹噹的聲響。
他臉上灰黑色皮膚一塊塊剝落，下面沒有血肉，只有潮溼黑土不斷往外湧。
就在這時，診所大門被推開，我的護士提前回來了。
她手裡拎著外賣，笑著喊我：“周醫生，我給你買了份餃子，留著晚上……”
話沒說完，護士目光落在診療椅上，她瞳孔驟縮，尖叫一聲後退撞在門框上。
椅子上的男人聽見聲音，緩緩轉頭，朝著護士的方向張開嘴。
一股混雜泥土、腐牙、爛樹根的惡臭席捲整個一樓。
我連滾帶爬地衝下樓，擋在護士身前。
男人從椅子上站起來，身形一點點變得透明，身上泥土不停往下掉落。
護士嚇得己經說不出話，掏出手機要報警。
男人身影越來越淡，最後只剩下一張灰黑色的嘴漂浮在空氣裡，密密麻麻細碎獠牙閃著冷光。
“明天五點，我還會來。”
。失消底徹他，話句這下放
。齒牙爛腐顆幾十著裹面裡泥，泥黑漉漉溼攤一下剩只面上臺療診
。了幹我給不都麼什說，職了辭就天當士護
。新翻毒消底徹室療診把人找，掉扔部全械科牙有所把夜連我
。燈關敢不都裡夜天白我，天西整整來下接
。來起了下又雨，點五午下天五第
。聲一了響輕輕門璃玻
。子法的我訴告人老的道門懂裡村是，米糯把一著攥裡手，口門著盯死死我
。來進走人有沒次這是但
。來進慢慢裡門從，封信皮牛個一有只
。水泥著滲溼封信，去過看遠老著隔，撿敢不我
。封信現出時準門，點五午下天每，天二十連一後之
。過有沒來從我
。事這問生先老的懂個一上鎮找去我
。坑墳的他進混齒牙的他其，陷塌土墳，下淋雨吹風，人死的崗葬棄廢在埋是定肯西東那“：說氣著嘆完聽生先老
”。壽耗損會至甚，果因上染沾會你，是果後但。去出擇氣怨和齒牙的他於屬不把想，牙洗你找想以所，胎投法無他致導，起一在纏糾他和氣怨幾
。上掃掃草艾用家回，了燒崗葬郊城去晚傍，封信皮牛些那前之和紙黃些買我讓生先老
。了做著照我
。我著盯的靜靜，面上堆土在站影人道一有，深崗葬見看遠遠我，上晚天那
。過來沒也再西東個那，後之天那從
。束結底徹有沒事怪可
。響作嗡嗡，啟然突己自會總機牙洗的所診我，點五天雨下要只後往
。齒牙的爛腐小細顆兩一來出衝會爾偶，口水出池手洗
。去出了讓轉所診科牙把，業營續繼敢不我
。響己自是老械裡夜說我跟就，天三頭張開，事怪件這道知不人輕年的手接
。相真他訴告敢沒我
。椅療診科牙敢不也再我，天今到首
。抖渾住不忍會都我，齒牙出開張人別見看次每
