二十歲那年，我剛中專畢業，找不到穩定工作，託遠房親戚介紹，去鄉下一戶人家做護工，照顧臥床的老人。
僱主是一對老夫妻，大爺常年臥病，大娘實在扛不住日夜照料，才想僱個人搭把手。
進村那天，大娘提前在村口等我，一路領著我往她家走。
院子是老式土坯房，正屋最裡側單獨隔出一間臥房給大爺住。
進門前，大娘反覆拉住我叮囑：
“姑娘，別的活兒你隨便做，唯獨一件事千萬記住，我家老頭子兩隻手上纏著繃帶，不管多臭、多髒，你都不能拆開，更不能換新繃帶，聽見沒？”
我當時心裡納悶，哪有繃帶長期不換的道理？
可人家是僱主，我只能點頭答應。
我問大娘：“大爺得的是什麼病，躺多久了？”
大娘嘆了口氣：“整整五年了，全身都動不了，只有眼珠能轉。
我打算後天出門，去鄰省找一位專治疑難雜症的老大夫，來回最少十幾天，這段時間就辛苦你守著他了。
三餐、擦身、倒夜壺這些雜活你正常做，唯獨手上的繃帶，千萬千萬別碰。”
我滿口應下，當天就住到了他家偏屋。
大娘開始收拾行李，我慢慢熟悉家裡的活計。
大爺全天平躺在床上，身子瘦得只剩一把骨頭，臉對著天花板，從來不看人，也不會發出任何聲音。
只有我靠近床邊的時候，才能看見他手腕位置的繃帶時不時輕微抽搐幾下，像是底下的皮肉在不停扭動。
屋內一首飄著一股說不清的腐臭味，味道全是從大爺雙手繃帶那裡散出來的，越靠近床邊，氣味就越沖鼻子。
我試著跟大爺搭話，但不管說什麼，他眼珠都一動不動盯著房頂，沒有半點回應。
大娘臨走前，又拉著我再三囑咐繃帶的事，還給我備足米麵糧油、日常藥粉，交代好每天擦身、餵飯的流程，才揹著包袱出門趕路。
大娘走後的前西天，我老老實實聽話，只做分內工作。
按時喂粥，用溫水擦他脖頸、胳膊、腿腳。
大爺依舊保持一個姿勢躺著，繃帶的臭味一天比濃烈，房間窗戶即便全天敞開，也散不開那股腐爛氣息。
第五天傍晚，我彎腰拿床底下的尿壺準備倒掉。
挪動壺身的時候，無意間瞥見床板縫隙裡露出來一截粗鐵鏈，鐵鏈一頭牢牢鎖在地面，另一頭順著被子繞到大爺手腕繃帶底下。
我心裡咯噔一下。
一個臥床不起的老人，手腕為什麼要鎖鐵鏈？大娘從來沒跟我提過這件事。
我盯著鐵鏈看了半天，越想越不安，想去偏屋拿手機給大娘打電話，又怕惹大娘生氣，只能暫時壓下疑惑，先把尿壺拎出去倒掉。
往後幾天，繃帶的狀況越來越差，外層布料發黃發黑，邊緣不斷往下掉碎渣，刺鼻的腐臭味充斥整個臥房，我每次進屋都得捂著鼻子。
