凌晨兩點十七分，林澈儲存了最後一行程式碼。
辦公區的日光燈管發出輕微的嗡鳴，像某種瀕死昆蟲的振翅聲。他揉了揉發脹的太陽穴，頸椎傳來熟悉的刺痛——連續三週每天工作十四小時的後遺症。螢幕上，專案進度條停在98.7%，距離deadline還有六小時，足夠他回家睡三個鐘頭再回來收尾。
二十七歲，網際網路公司中級開發工程師，月薪兩萬八，稅前。
他關掉顯示器，起身時膝蓋發出輕微的“咔”聲。工位隔板上貼著三張便利貼：一張是房貸還款日提醒（每月十五號，一萬二），一張是母親體檢預約（下週三上午），還有一張是三個月前寫的“今年要學游泳”，字跡已經有些模糊了。
電梯從三十二層緩緩下降，鏡面牆壁映出一張疲憊的臉。黑眼圈很重，下巴冒出青色的胡茬，白襯衫領口有些發皺。林澈盯著那個倒影看了三秒，忽然想起上週大學同學聚會時，有人開玩笑說他已經有了“程式設計師標準面相”——眼袋、駝背、眼神渙散。
地下車庫空曠得能聽見自己的腳步聲。
他那輛白色豐田卡羅拉停在C區角落，去年買的二手車，首付八萬，分期三年。剛繫好安全帶，手機震動了一下，是專案經理在群裡@所有人：“明天九點晨會，產品需求有重大調整，請各位準時參加。”
林澈盯著那行字看了五秒，熄掉螢幕。
雨是在他駛出地庫第三分鐘開始下的。
起初只是零星雨點，等開上高架橋時，已經變成傾盆暴雨。雨刷器開到最快檔，視野裡依然是一片模糊的水幕。前方貨車的尾燈在雨簾中暈開成兩團猩紅的光斑，像某種不祥的預兆。
林澈下意識地鬆了鬆油門。
就在這一瞬間，前方那輛廂式貨車突然向左猛打方向。透過暴雨，林澈隱約看見貨車側面印著的藍色標識——一個抽象的波浪形圖案，下方是“深藍科技”四個字。
他的大腦還沒來得及處理這個資訊，身體已經先一步做出反應。
方向盤向右打死，輪胎在溼滑路面發出刺耳的尖叫。安全帶勒進肩膀的劇痛，安全氣囊爆開的悶響，金屬扭曲的呻吟，玻璃碎裂的嘩啦聲——所有這些聲音混雜在一起，然後被黑暗吞噬。
最後留在視網膜上的，是那輛深藍色貨車消失在雨幕中的尾燈。
*
消毒水的味道。
這是林澈恢復意識時第一個感知到的資訊。接著是後腦持續不斷的鈍痛，像有人用錘子在顱骨內側緩慢敲擊。他睜開眼，看見白色的天花板，日光燈管，點滴架。
“醒了？”
穿白大褂的醫生站在床邊，手裡拿著平板電腦。四十歲上下，眼鏡片很厚，表情是醫院裡常見的那種職業性關切。
“你出了車禍，”醫生說，“送來的時候有短暫昏迷。CT顯示顱內有輕微血腫，不過已經穩定了。需要住院觀察兩天，看看有沒有後遺症。”
林澈張了張嘴，喉嚨幹得發不出聲音。
護士遞過來一杯水。他小口喝著，溫水滑過食道的感覺讓他確認自己還活著。
“我的車……”
“交警處理了，”醫生說，“責任認定書還沒出，不過現場照片顯示你是為了避讓前方失控貨車才撞上護欄的。那輛貨車逃逸了。”
逃逸。
林澈閉上眼睛，腦海裡又浮現出那個藍色標識。深藍科技——他記得這家公司，做人工智慧解決方案的，去年剛在科創板上市，股價漲得很瘋。
住院的兩天像被按了慢放鍵。
。間時要需收吸腫，象現常正是這說生醫。無時有時痛的腦後，頭點爾偶，著聽地靜安澈林。時小個三了說叨叨絮絮邊床在坐，湯的桶溫保一著拎，了來趕家老從親母，午下天二第
。單院出了簽生醫治主，上早天三第
”。視重要也但，張太別。覺幻至甚，症蚊飛、閃如比，症後覺視有會候時有傷損腦“，聲沙沙出發張紙過劃尖筆，字寫上歷病在生醫”。查複來回上馬，西東的怪奇到看者或、心噁、暈頭現出果如“
。鐘分十四了花續手院出理辦
。賬到時按能該應資工的月個這，天二十有還款扣自貸房。角八元二十五百七千三萬六：額餘示顯PPA行銀，機手刷頭低澈林。道味的慮焦和水汗、水毒消著合混裡氣空，隊長著排前窗視費收
。碼式程的完寫沒上晚天那禍車起想然忽他
”。了不接人別組模個那他？工復能候時麼什澈林“：的發理經案專是條一新最。息訊讀未條多百四有裡群作工，信微開點他，秒幾了頓停上幕螢在指手
。迫的悉陣一起湧口
。藍的明半片一出現浮地兆徵無毫央中野視，時覆回備準他在就
。眼眨了眨澈林
：示顯晰清上景背藍在字文白。面介的潔簡個一聚凝漸逐而反，失消有沒藍片那
】%8.99：率機的啡咖翻打克星在74:51日今於您【
”%59間區信置|%1.0±率差誤“：字小行一有方下字文
。移偏微微而轉的球眼他著隨，上網視在投接直像就它。不紋面介，時”選點“去力意注中集試嘗澈林但，鈕按閉關的見不看乎幾個有角下右面介
。覺幻
”。症後覺視有會候時有傷損腦“：起響邊耳在囑叮的生醫
。微著爍閃地靜安字數的%8.99，央中野視在浮懸然依面介藍，時頭抬再。幕螢機手掉關，氣口一吸深澈林
*
。口門克星的下樓司公在站澈林，分十二點三午下
？式形種這是偏偏麼什為，症後是果如？料資的確此如有會麼什為，覺幻是這果如。%1.0率差誤。%8.99。裡子腦在紮刺一像字數個那但，息休家回接直以可本他
。人個三有的隊排前臺銀收，腦電敲機耳著戴生學個一，事談聲低落角在領白個兩，多不人裡店。來而面撲風冷調空著合混氣香啡咖，門璃玻開推
。元四十三付支碼掃，鐵拿杯大了點澈林
。跳格一格一針秒，鐘時的上牆著盯他。心掌到傳壁杯過度溫，裡手在握杯紙。下坐置位的窗靠在啡咖著端他，分五十三點三
。分十四點三
。不紋%8.99，在存然依面介藍的裡野視
——許也。視幻的致導經神視迫腫是的真這許也。磁核部腦個做，查複去回，的生醫聽該應許也。了瘋的真是不是己自疑懷始開澈林
。分六十四點三
。晃微微泡的面表啡咖。白發些有節指，杯紙握他
。整分七十四點三
。落中手從地兆徵無毫杯紙
。邊腳桌在停，圈兩了滾杯紙。狀形的則規不灘一延蔓速迅，上板地木淺在灑潑棕。了手地章理順、地然自麼那是就，到撞人被是不，穩拿沒是不
。地原在僵澈林
。啡咖灘那上地著盯死死睛眼，痛疼上不顧他但。來出刺側骨顱從針有像，劇加然突刻一這在痛的腦後。的空心掌，勢姿的杯握著持保還手的他
。%8.99
。%1.0率差誤
。來過走把拖著拿員店”？嗎忙幫要需，生先“
