押運車駛離主幹道時，林澈數到第七次小幅顛簸。
車身向右傾斜，輪胎碾過不平整的路面，發出碎石彈起的噼啪聲。隨後是預料中的大幅震動——整個車廂向上彈起，又重重落下。左腿骨折處傳來撕裂般的鈍痛，他咬緊牙關，將痛呼壓成鼻腔裡一絲微弱到幾乎不存在的呼氣。
引擎轉速提升，持續約三十秒。
這是支路。城市邊緣，或者地下。
車廂內的迴音變了。引擎聲不再向四周擴散，而是被某種堅硬的平面反射回來，在密閉空間裡疊加成低沉的嗡鳴。空氣溫度下降了兩度，溼度卻略微上升，帶著地下空間特有的、混合著混凝土粉塵和機油的味道。
消毒水的氣味更濃了。
車輛開始頻繁轉彎，每一次轉向都伴隨著離心力將身體推向一側。林澈調整重心，讓軀幹隨著慣性自然擺動，像一具真正昏迷的軀體。束縛帶勒進手腕皮膚，摩擦產生的熱量在冰冷的空氣中格外清晰。
七次顛簸，一次震動，三十秒提速。
他重複計數，將規律刻進意識深處。這是時間，是距離，是這趟駛向終點的旅程裡唯一可把握的標尺。
引擎聲突然減弱。
車速放緩，輪胎碾過某種光滑表面，幾乎沒有聲音。最後一段平緩的滑行後，車輛完全停穩。引擎熄火。
寂靜。
不是真正的寂靜——遠處有裝置低鳴，像是大型空調機組，頻率穩定得讓人心悸。還有鞋底摩擦地面的聲音，橡膠底在光滑地面上拖行，間隔規律，由遠及近。
車廂外傳來清晰的腳步聲，三組，步伐一致。
金屬門開啟的液壓聲嘶嘶作響，像是巨獸吐息。緊接著，一個女聲透過外部揚聲器響起，音色冰冷，吐字精準，每個音節都像用尺子量過：
“7號中心接收區，樣本編碼B-3-A-117，請押運人員確認身份，準備交接。”
前艙隔板傳來解鎖聲。
林澈將眼縫調整到最窄，透過睫毛的縫隙，看見一名押運人員起身的背影。那人從裝置櫃裡取出一個黑色耳麥，佩戴時，耳麥側面的紅色指示燈亮起——那是攝像頭。
“身份確認。”押運人員對著空氣報告，聲音裡帶著完成任務後的鬆懈，“樣本生命體徵穩定，束縛完好，無甦醒跡象。請求開啟貨艙門。”
短暫的靜默。
然後是從後方傳來的、氣壓釋放的嘶嘶聲。不是一道，是三道，間隔半秒，像是多層密封門依次解除。機械鎖釦彈開的清脆聲響緊隨其後，咔、咔、咔，像骨骼斷裂。
光線湧入。
不是自然光。慘白，均勻，沒有影子。LED照明將車廂內的每一個角落都照得纖毫畢現，連擔架床金屬邊緣的磨損劃痕都清晰可見。林澈立刻將呼吸壓到最低——胸腔幾乎不動，只有隔膜維持著最微弱的起伏。心率被他強行控制在每分鐘四十二次，這是昏迷狀態下可能出現的極限低值。
兩名身著灰色制服的人出現在門口。
他們戴著透明面罩，面罩邊緣有呼吸閥，撥出的白霧在面罩內側凝結又消散。橡膠手套是外科手術用的那種，緊貼皮膚，指尖處有防滑紋理。其中一人手持平板裝置，螢幕亮著，顯示著複雜的波形圖。
沒有交流。
手持平板的人走上前，將裝置對準林澈的身體，從頭部開始緩慢下移。掃描到脊柱區域時，平板發出輕微的蜂鳴，螢幕上的波形圖劇烈跳動，隨即穩定成一組規律的脈衝訊號。
“介面訊號強度確認，等級A。”那人說，聲音透過面罩有些發悶，“生命體徵基線已記錄。準備轉移至三號解剖準備室。”
。秒十二到不程過個整。完接，過閃綠道兩。屏子電的示出員人運押準對，置裝個一另下取間腰從人一另
。鎖解軌床架擔的下澈林
——貌全的區收接”心中號7“了到看澈林，間瞬的廂車開離在。聲滾的見不聽乎幾出發時面地過碾子，廂車出推地穩平被床
。聲底鞋和鳴低置裝有只，談人有沒，走聲無間輛車在員人的服制灰，車運押的似類輛三著靠停遠。度深去失人讓得勻均線，板燈DEL組一有就米五隔每頂頭。瓷陶像得，料材合聚白的無是都板花天和壁牆，間空的小大場球籃
。淨乾洗清都質雜一每的裡肺把要是像，腦大衝直腔鼻著順都道味那，吸呼次一每。息氣鼻刺的水毒消層一著還下底，味氧臭的烈強著帶，冷冰氣空
。門氣的重厚道一過推被他
。暈藍的和著發散，燈示指式嵌有就離距段一隔每上壁牆側兩，過床架擔下得容好剛度寬，廊走的白純樣同條一是後門。聲擊撞的悶沉出發時閉關，米釐十三過超度厚，的驅是門
。頭盡野視向延，直筆廊走
——象景的廊走條那邊旁了見瞥，眼的窄極過澈林，時口路岔個一過經在就
。紙圖的舊老幅一著掛上壁牆
。期日的代年十六紀世上著註標，圖覽總網管下地期早市城是那。路網條線的雜複著製繪水墨黑用面上，曲捲緣邊，黃泛經已本紙圖。紋裂的狀網蛛了滿佈面表璃玻但，裱裝璃玻
。號編的寫手個一有，角一紙圖
。”70-Γ“：晰清然依畫筆但，褪經已水墨
。收地猛臟心的澈林
？嗎會？嗎到捉捕會儀測監。鳴轟的見聽能己自他有只出發時脈頸過衝，速加間瞬在的出泵，下一了攣痙的真的裡腔左——喻比是不
。留停有沒床架擔
。尾字個一差只，似相度高號編點節個一第的用啟他與。70-Γ：深識意的澈林了進烙經已字數個那但。後在甩廊走條那、紙圖幅那、號編個那將，滾前向續繼床。眼一看路岔朝有沒至甚，定穩伐步人的車推
。深最臟心進刺，針一像希
。離距的越法無都子輩這是能可，米十二。裡廊走條一另的外米十二在號編個那而，間房的”室備準剖解“有標向推被正，上床架擔在縛束被在現他——沒淹實現的冷冰更被後然
。啟開門氣道一另，頭盡廊走
。”30-perP“：型字白著亮牌識標的方上楣門
。箱黑的面介和燈示指滿佈、的字名出不他有還，櫃藏儲溫低、檯制控臂械機、儀控監屏多——置裝種各著繞環圍周臺平。孔集和槽水排有緣邊，鋼鏽不啞是面表，臺平屬金個一是央中。米方平十四約，敞寬廊走比間房
。了冷更氣空
。儀件一運搬在是像，餘多何任有沒，效高，業專作。上臺平屬金到移轉床架擔從的澈林將，作時同手隻四。扣定固鎖解，旁臺平到推床架擔將員人收接名兩
