晨光從歸途餐館的百葉窗縫隙裡漏進來，落在吧檯上，像一層薄薄的金粉。林澈坐在靠窗的位置，手裡端著一杯已經涼透的茶，目光落在地板上。
他看了很久。
第六天了。印記連線完成後的第六天，一切似乎歸於平靜——早餐照常，麵湯照常，牆壁上八萬三千個名字依然在夜裡有節奏地亮起，像遠處城市的心跳。但林澈發現了一件事。
地板在呼吸。
不是錯覺。他放下茶杯，蹲下身，手掌平貼在地面上。木紋之間有一絲極細微的起伏，很慢，很穩，像胸腔的起伏。他抬頭看了一眼牆上的鐘——六點零七分。蘇玥在廚房切蔥，琥珀在灶臺前煮麵，零號·光坐在窗邊，陳曦和陸錚還沒下樓。
地板起伏的頻率，恰好和七個人都在場時一致。
“哥，面好了。”
琥珀的聲音從廚房傳來，林澈站起來，拍了拍手上的灰。他走過去，看到琥珀正盯著鍋發呆。
“怎麼了？”
“水，”琥珀指了指鍋裡的麵湯，聲音裡帶著一絲不確定，“我一直沒調火。但它一直保持在八十七度。”
林澈看了一眼灶臺上的溫度計——八十七度，一分不多，一分不少。他記得琥珀說過，煮麵的水溫八十七度最合適，麵條不糊，湯頭不濁，是媽媽教她的。
“你確定沒碰過火？”
“我確定。”琥珀抬起頭，眼睛裡有光，“是它在配合我。歸途餐館……在配合我。”
林澈沒說話。他伸手輕輕拍了拍琥珀的肩膀，轉身走向客廳。零號·光坐在窗邊，陽光正好落在她的側臉上。她的琥珀色印記在光線下折射出細碎的七色光斑，散落在桌面上。
她沒有轉頭，但開口了：“林澈。”
“嗯。”
“我能看到你們之間的線。”
林澈在她對面坐下。零號·光的目光從他身上移開，落在廚房的方向——琥珀正把麵條從鍋裡撈起來，動作輕巧。蘇玥在旁邊切蔥，刀工乾淨利落。
“你和蘇玥之間是金色的，”零號·光的聲音很輕，像是在描述一幅畫，“很亮，很穩，像老房子的梁。琥珀和我之間是琥珀色的——像她煮的麵湯。陳曦和陸錚之間是銀白色的，細，但結實。”
她頓了頓：“陳曦的線在顫。她在猶豫什麼。”
林澈沒有追問。他注意到零號·光說完這句話後，微微低下頭，像是在確認自己有沒有說錯話。她比以前更小心了——不是出於恐懼，而是出於在乎。
“看到這些……讓你難受嗎？”林澈問。
零號·光抬起頭，琥珀色的印記在陽光下微微發亮：“不難受。只是有時候會看到太多。但我在學——只看見，不評判。”
樓梯上傳來腳步聲。陳曦走下來，手裡拿著那本牛皮封面的日記本，神色有些複雜。她走到吧檯前，把日記攤開在臺面上，翻到某一頁，然後沉默了。
“怎麼了？”林澈走過去。
“日記……又長了。”陳曦抬起頭，聲音裡帶著一絲不確定，“林晚的信。新段落。昨晚睡前還沒有的。”
林澈湊過去。日記本上那頁紙，原本在昨晚睡前還是空白的，現在多了一段字——筆跡和林晚的其他信一模一樣，但墨跡比舊段落新，像是剛寫上去不久。
“地基之上，天空之下——有一扇‘門’。不是通往第七層的門——是通往‘你們自己’的門。當你們‘同時’觸碰自己的印記——歸途餐館會‘告訴’你們，門在哪裡。”
。很得鎖頭眉，儀測監的舊老臺那著拿裡手，口梯樓在站正錚陸——錚陸向看轉他。拍半了跳心，話段這完看澈林
”。錚陸“
。置位記印的人個一著應對都份一每，份七了裂分在現，量能團一的整完本原——圖構結維三的心核量能下地館餐途歸著示顯上幕螢。澈林向轉幕螢儀測監把，來過走錚陸”。了到看我“
”。板地的方下正檯吧——心中向漂。移在，份那的子種你應對“，點的移在正個一上幕螢著指錚陸”，份七第“
。的空是面下。上殼薄層一了在敲是像——空的出不說種一著帶但，悶很音聲。板地的前檯吧敲了敲節指用，下蹲澈林
。儀測監下放錚陸，本記日上合曦陳，來起站邊窗從·號零。手了乾，刀菜下放玥蘇。勺著拿還裡手，口門房廚在站珀琥。人個六著看，來起站他
。圓的則規不個一圍前檯吧在人個七
”。裡哪在門，們我訴告會館餐途歸，記印時同們我果如“，子石的上面水在落像都字個每但，靜平很音聲的澈林”。上己自們我在，裡館餐途歸在門——說晚林“
。目開移人有沒也但。話說人有沒
。記印灰銀的側腕手了住按錚陸，記印白銀的前住曦陳。記印珀琥明的旁太輕尖指，手右起抬·號零。記印珀琥的承繼有裡那——置位臟心在覆掌手的珀琥。記印金的方下骨鎖己自了，手抬玥蘇。上記印滴淚銀的腕手左在按尖指，手出澈林
。時同人個七
。了滅熄燈的館餐途歸
。開展地慢緩在西東麼什是像更，裂碎是不——響聲的輕極聲一了出發板地，中暗黑。失消全完後最，攏收心中向緣邊從線，調了下按輕輕人有像是——滅熄的式電斷種那是不
。了開打板地後然
。來出滲深從，的銀，有頭盡的梯樓但。頭盡到不看，裡暗黑進延階石——梯樓的下向個一出，卷翻外向”瓣花“的質木片七。放綻在瓣花像，緣邊，開裂側兩向間中從板地。下腳著看頭低澈林
。來傳下地從音聲的晚林
。著亮還燈現發，口門家到走於終你像。字名的你了人有，時逢重別久像。意涼種那的時頭額上背手的媽媽，燒發候時小像——覺是。言語是不
”。’花的我‘是麼什為’們你‘看看——來下“
。有沒，口梯樓在站澈林
。音聲麼什聽氣著屏在是像，淺又輕又得變就吸呼的珀琥，起刻一那的啟開板地從。道知澈林，麼什了到聽——抖微微，後他在站珀琥。人個六著看，過轉他
