他們回到歸途餐館時，陽光已經完全升起來了。琥珀色的燈光和金色的晨光交融在一起，從窗戶裡透出來，在門口鋪開一片溫暖的顏色。
琥珀站在門口。看到他們回來，她沒有說話，只是側身拉開了門，像在說“歡迎回來”。
零號·光走進門。她看到吧檯上放著一碗麵，還冒著熱氣。琥珀重新煮的，87度三分鐘，多煮了三十秒。
“姐姐，”琥珀說，“面還熱著。”
零號·光站在門口，沒有動。
琥珀叫她“姐姐”。不是“零號·光”，是“姐姐”。
她走過去，坐下，拿起筷子，夾了一筷子面，送進嘴裡。
面是熱的。溫熱的米香順著喉嚨流下去，落在胃裡，像一顆被安放好的種子。左手腕上那個琥珀色的點在發光，很溫暖，像在說：你已經有顏色了。是琥珀色的。是家的顏色。
林澈坐在吧檯前，看著零號·光吃麵。他沒有說話，但所有的話都在那碗還熱著的面裡。
蘇玥走到他身邊，握住他的手。他的手是溫暖的，像歸途餐館的琥珀色燈光，像所有選擇匯聚在一起之後的溫度。
陳曦合上日記。那個預言沒有發生，因為第七個成員沒有離開。她回來了。
陸錚收起儀器。歸途餐館地下的能量核心在穩定地脈動，像一顆心臟在為所有人一起跳動。
晨光中，七個人，七碗麵。一個完整的銀色圓環放在吧檯一角，銀白色的光芒在晨光中緩緩呼吸，像姐姐的心跳。
林澈沒有轉動它。不是害怕，是不需要。
因為林晚已經回來了。在歸途餐館的地基裡，在琥珀煮的面裡，在蘇玥的陪伴裡，在所有人的選擇裡。
她一直在這裡。
零號·光吃完那碗麵，碗底還剩了一點湯。她端著碗，仰起頭，把最後一口湯喝乾淨。碗沿上有幾粒蔥花粘著，她用指尖拈起來，放進嘴裡。
琥珀站在吧檯後面，看著她的動作，嘴角動了動。
還要嗎？琥珀問。
零號·光搖搖頭。她把碗輕輕放回檯面，碗底碰到木頭的聲響很輕，像把什麼東西安頓好了。她低頭看了一眼左手腕，那個琥珀色的點還在，不像昨晚那樣忽明忽暗地閃爍，而是穩定地亮著，像一隻很小的夜燈。
它不走了。她說，像是自言自語。
琥珀繞過吧檯走到她旁邊，低頭湊近看了看那個印記。零號·光沒有躲開。琥珀的手指懸在印記上方，沒有碰觸，只是感受著從那裡散發出來的溫度。它在呼吸，琥珀說，和我的頻率一樣。
零號·光抬起頭看她。琥珀站在晨光裡，灰色的毛衣上沾著一點麵粉，頭髮隨意地紮在腦後，幾縷碎髮垂在耳邊。她看著零號·光的眼睛，像在看一面鏡子。零號·光忽然意識到，琥珀從來沒有叫她。從第一次見面開始，琥珀叫她。
在那座白色研究所裡，是一個編號。那些穿白大褂的人用各種儀器對著她，在資料表上寫下零號·光這個程式碼。她站在那裡，像一把被校準的尺子，用來衡量所有不完整品的缺陷。
但琥珀叫她。
陸錚從地下室走上來，手裡拿著一張打印出來的資料圖。他沒有說話，只是把圖鋪在吧檯上。圖紙上是一條平穩的曲線，像一條筆直的地平線，沒有起伏，沒有斷裂。
能量核心的波動完全平了。他說，但和我之前說的不同。是停止變化，是終點。現在這個是——他頓了一下，好像在找一個合適的詞，——是在迴圈。像心跳。
林澈看著那條曲線。他想起很多年前，在林晚的實驗室裡，他也看過類似的資料圖。林晚站在白板前，用紅色馬克筆圈出一個異常的峰值，回頭對他說：你看，這個波動不是故障，是它在說話。只是我們還沒學會聽。
。問澈林？嗎麼什做要需
。走在己自它。要需不。頭搖錚陸
。度溫的麵碗一。了來回時明黎在員個七第：寫新重方下在後然，線橫條一了畫上字行那在，筆起拿。開離前明黎在將員個七第：話的下寫己自著看。頁一那的寫天昨到翻，本記日開翻曦陳
。痕條的金下落上面封的本記日在，來進切裡隙的窗葉百從，了來起升全完經已的外窗。子本上合
。話說有沒，痕水條那著看。痕水的長細道一下留上檯吧在，來下落珠水的上壁杯。水的了涼經已杯那著捧手雙，邊旁澈林在靠玥蘇
。看頭過側澈林？麼什想在你
。西東的去裡哪回、裡哪於屬、裡哪在己自道知你讓個一。種那裡心是，種那上圖地是不。標座個一要需都是不是人，想在我。淡很，下一了笑玥蘇
。去下種才上早天今，標座的，向方的·號零著看，睛眼起抬。料資些那是，儀個那室下地是標座的錚陸。字了滿寫都頁一每，本記日的是標座的曦陳。鐘分三度78是，時計個那是，房廚是標座的珀琥。裡基地的館餐途歸在放標座把。標座的有晚林。臉的著映面水，水的餘剩裡子杯著看頭低
。問澈林？呢你
。方地的到料預有沒我個一在。了到找又我來後，上手的澈林在放輕輕手把——但。了己自到不找我，了見不標座個那現發我來後。案答的確正、的一唯、的明個那是。案答是為以我前以。想了想玥蘇
。話的有所了說經已神眼的但，去下說續繼有沒。著看澈林
。的空是己自為以候時那。到不覺也麼什，到不看也麼什，前眼到腕手把裡夜黑在經曾，裡舍宿兒孤的所究研在，候時小起想然忽。西東小的吸呼會個一像，漲微微點的珀琥個那裡記印明，前眼到舉腕手左把。了小才剛比風但，晃裡風在還子葉的樹桐梧棵那。邊窗到走，來起站·號零
。的空是不來原但
。面上在落有沒是只來原
。糖白點一了撒，黃焦微微得煎面表，糕的正正方方塊幾是裡子碟。上檯吧在放，來出子碟小個一了端房廚從珀琥
。法做的邊那們我，說珀琥，糕糖紅
。著閃微微還粒糖白，焦點一帶緣邊，的正正方方。點糕的裡子碟著看，來回走·號零
。路的遠好走要午下。吃。給遞塊一起拿珀琥
？路麼什
。去方地的遠很到帶們它把會水。遍一說水著對話的說想把，邊河到走會們我，候時的邊那在前以。兒會一待邊水去要上晚的五十，慣習個有家們我。五十是天今，說珀琥。路的邊湖去
。人些哪得記還我，水訴告在：頭的他晚林，麼什說在問候時小他。話些一說水河著對，上頭石的邊岸在坐，邊河條那郊城去他帶會晚林，五十曆農年每。慣習的晚林是那。斷打有沒，眼一珀琥了看澈林
。塊二第起拿後然，去下嚥，久很了嚼。甜的香米點一帶、的是後之開咬，脆的微微是層外，口一了咬。化融微微尖指在粒糖白的面表，的溫是還糕。糕糖紅塊那過接·號零
。問？發出點幾
。早還。前之落日。鐘的上牆眼一了看珀琥
。黑天著等在像，些一了亮更後午在點的珀琥個那上腕手左。嚥慢慢，嚼慢慢，裡進放糕糖紅塊二第把。頭點點·號零
。切一這著看，上框門在靠澈林，樹桐梧看邊窗在坐·號零，筷碗拾收裡房廚在珀琥，憩小睛眼著閉裡子椅的邊檯吧在靠玥蘇，儀錯除室下地在錚陸，記日寫邊窗在曦陳。落角的同不在落散，人個七的裡館餐途歸
。不個一，多不個一。個七。遍一了數裡心在他但，話說有沒他
。出日的裡珠璃玻在放安被顆一像，的暖溫種那的來出裡腕手左·號零從是。的珀琥是。的新個一了加，裡燈的館餐途歸，始開天今從
。在還它認確是只，來出拿有沒他。環圓銀的涼冰個那到尖指，袋口進手把澈林
。在也。在還它
。了夠就那
