正午的太陽懸在廢棄醫院上空，光線從破碎的窗戶傾瀉而入，在佈滿灰塵的地板上投下一道道斜長的光柱。空氣中瀰漫著消毒水和鐵鏽混合的氣味，像是某種被遺忘的手術室在三十年後仍在散發最後的呼吸。
林澈一腳踏進大門，左手腕的銀色淚滴印記猛地一燙。
不是疼痛。是警告。
像有人在他耳邊說了句——這裡的時間不對。
他停住腳步，低頭看那枚印記。銀色淚滴的表面泛著細微波紋，像水面被一顆石子擊中。它從來沒有這樣過。
“林澈？”蘇玥站在他身後，聲音帶著詢問。
“沒事。”他回答，但沒動。
零號·光已經越過他走進大廳中央。她的琥珀色印記在昏暗光線中微微折射，像是某種水晶在捕捉光。她站在那裡，緩緩轉了一圈，目光掃過四周的牆壁、天花板、地板，然後她的臉色變了。
“這些絲線……”她伸出手，彷彿在觸碰什麼看不見的東西，“全部斷了。”
“什麼絲線？”陳曦問。
“情感絲線。”零號·光的聲音低了下去，“這棟樓裡——到處都是斷裂的情感絲線。像有人在這裡拼命想抓住什麼——但所有的，全被扯斷了。”
她低下頭，目光穿透層疊的樓板，像是能看見地底深處的東西。她的瞳孔微微收縮。
“地下三層。有一團黑色的東西。”
“什麼樣的黑色？”林澈問。
“不是悲傷，不是憤怒，不是恐懼。”零號·光的聲音變得很輕，“是空白。像一個人把所有的情感——全部清空了。”
她轉頭看向林澈，琥珀色的印記在昏暗光線中閃爍：“地下三層，有一個人。他/她沒有情感——不是沒有，是選擇了沒有。他/她把情感全部抽空了。”
林澈的銀色淚滴又燙了一下。
“陸錚。”他轉向身後，“你那邊什麼情況？”
陸錚正低頭盯著手中的儀器，眉頭擰成一道深溝。他張了張嘴，又閉上，重新看了一遍資料，才說：“地下三層的同源能量波動——在我們進來之後——停了。”
“停了？消失了？”
“不是消失。”陸錚搖頭，聲音帶著困惑，“是……等待。像那個人知道我們來了，所以停下了求救。”
林澈沒說話。
琥珀站在隊伍最後方，她的手按在胸口。體內程式碼拉扯得劇烈，像有什麼東西在拼命撕扯她的胸腔，她幾乎站不穩。她咬住下唇，嚐到一絲鐵鏽味。
媽媽的聲音從程式碼深處傳來，斷斷續續，像是訊號不穩定的電臺：“小心……他/她不是……我設計成這樣的……他/她選擇了……空白……”
“琥珀？”陳曦注意到她的異樣，“你臉色不太好。”
“沒事。”琥珀鬆開咬住下唇的牙齒，努力讓聲音平穩，“走吧。”
陳曦沒有追問，但她的目光在琥珀臉上停留了一瞬。她翻開手中的日記本，紙張沙沙作響。然後她愣住了。
“林澈。”她的聲音突然變了，“日記又長了。”
。上寫才剛剛是像，澤的異奇種一著帶還水墨，跡字段一了多上頁紙的黃泛，前面他到遞本記日將曦陳。去過走澈林
：話句一有只
”。人有所護保能才——/他關須必我而——在存正真會就/他——字名了有果如怕害我——字名/他給氣勇沒我為因——子孩的字名有沒個一一唯是也——子孩個一第我——000-000-S“
。話說沒久很，字行那著看澈林
。口開有沒但，氣口了吸輕輕。話句那了到看也，邊他在站玥蘇
。止停不永、重沉、慢緩，吸呼裡那在獨孤的年十三是像。暗黑的上是——暗黑的上義意理是不。像得稠濃暗黑的出湧口梯樓，梯樓的下地往通道一有裡那。頭盡廳大向看後然，曦陳給還本記日將澈林
。氣口一吸深他
”。面前走我“
。梯樓了下邁個一第，應回人何任等沒他
。的錚陸、的曦陳、的·號零、的珀琥是後然。了亮也記印珀琥的玥蘇。了亮記印滴淚銀的腕手左他，刻一那的暗黑踏他當——是的怪奇但。響聲的悶沉出發都步一每，窄很梯樓
。此彼亮照，方地的有沒在花朵七是像，發自中暗黑在記印道七
。看近湊，來下停他。痕刻有上壁牆到意注，階臺級一了走澈林
”。年03“
”。年92“。級一走下往他
”。年82“。級一再
。年一復年，日一復日，裡頭石在刻被，時計倒種某像……”年62“”年72“。減遞級逐，始開”年03“從，字數個一著刻都上壁牆的旁梯樓級一每
。聲出有沒但，字數些那了見看也，後在跟玥蘇。步腳了快加他
……”年1“”年2“”年3“
。”天0“——著刻上階臺級一後最
。跳微微在緣邊的痕刻，走在針秒的鐘時是像。在還它——損磨化風經已樣那字數他其像不它。痕刻的”天0“個那看頭低，上階臺級一後最在站澈林
。束結有沒還天今
。續繼在還時計倒
。年13第是就，天明
。話的麼什完有沒天今果如
。”贖“——的來出摳上屬金在甲指用是像，字個一有只，識標有沒，號編有沒，門扇一有頭盡廊走。廊走條一是方前，頭起抬他
