夕陽透過歸途餐館的玻璃窗，將“歸途”二字的銅質招牌染成一層流動的金色。那兩個字在光影裡微微晃動，像一個人站在門口，等最後一個孩子回家。
八個人從廢棄醫院走回來時，誰都沒有說話。腳步聲在石板路上錯落地響著，像某種不成調的節拍。
琥珀推開餐館的門，徑直走向廚房。她擰開水龍頭，等水聲穩定下來，才開始往鍋裡倒水。她心裡默數著溫度——87度，三分鐘，多煮30秒。
她知道自己煮的這碗麵不是普通的晚餐。
是三十年等待的終點。
零號·光坐在靠窗的位置，她的琥珀色印記在逐漸暗下來的光線中微微發亮。她看著空氣中那些普通人看不見的絲線——歸的情感地圖正在變化。那些原本空白的地方，正在長出新的顏色，不是黑色，是一種極淡的銀色，像黎明前第一縷光。
陳曦翻開日記，發現林晚的信又長了。
新的一段字跡比之前更輕，像寫的時候手在發抖：“歸——我第一個孩子——當你讀到這段話時，我已經成為了地基。我沒有勇氣當面說對不起。但我希望——一碗麵——能替我說——我沒有忘記你——我只是太害怕面對你——”
句子的結尾沒有句號。
陳曦盯著那行字，指尖輕輕撫過紙面，墨跡已經幹了很久，但字的形狀還帶著一種小心翼翼的顫抖。
陸錚站在門廊處，低頭看著手中的儀器。螢幕上，歸途餐館的能量核心在歸踏入大門的那一刻，分裂成了八份。不是七加一，是重新排列成八份。每一份對應一個人的印記——但歸的印記位置是空的。那份能量核心懸浮在空氣中，像等待被命名的空白。
林澈站在歸身側，看著這個沉默的人站在餐館中央，環顧四周。目光掃過吧檯、餐桌、廚房門、窗邊的零號·光、門口的蘇玥、樓梯口的陳曦和陸錚，最後停在了廚房裡琥珀的背影上。
“歸途餐館沒有房間，”林澈開口，“但有角落。你可以選擇任何一個角落，成為你的地方。像你選擇名字一樣，自由地選擇。”
歸沒有立刻回答。餐館裡安靜得能聽到鍋裡水沸的聲音。
然後歸說：“我選擇廚房旁邊的那個角落。因為那裡能聞到面香，能看到煮麵的人，能記得——三十年前——她也在那裡為我煮過面。”
琥珀端著碗走出來，碗沿燙手，她卻沒有放下。她走到歸面前，把面放在桌上。
87度三分鐘，多煮30秒。
“家”的溫度。
歸坐下來，看著那碗麵。白瓷碗，清湯，細面，幾片蔥花。很普通的一碗麵。
歸拿起筷子。
手在抖。
夾起麵條，送入口中，咀嚼，吞嚥。
眼淚滑落。
不是黑色的。是透明的。像三十年的空白終於被一碗麵填滿了。
“我記得這個味道。”歸的聲音很輕，像怕驚碎什麼。“媽媽的味道。”
歸途餐館的燈光亮了一下。不是閃爍，是溫柔地亮起，像媽媽在說：歡迎回家。我的第一個孩子。我等了三十年，等你叫我媽媽。
零號·光從窗邊站起來，走到廚房門口。琥珀正在收拾鍋具，她側過頭，看見零號·光眉間有一絲猶豫。
“歸的情感絲線，”零號·光壓低聲音，“在長出新的顏色。銀色，像希望。但也有紅色，像憤怒，在甦醒。”
。秒幾了默沉珀琥。停有沒作的嚼咀但，流在還淚眼，麵吃慢慢，頭著低正人個那——影背的歸看了看珀琥
”。怒憤括包。有所許允家，家是裡這。給以可們我但，利權的怒憤他給有沒媽媽。苦痛更會後以，抑在現果如。放釋被要需獨孤的年十三“。說珀琥”。怒憤他讓“
。說多再有沒，頭點了點·號零
”。完說有沒話像。號句有沒’——你對面怕害太是只我‘句一後最。完寫有沒，起不對的晚林“：尾結的行一後最著指。頁一那到開翻記日把，邊澈林到走曦陳
。影背的歸向看，頭起抬後然，久很了看他。字行那看了看頭低澈林
”。說意願歸等，在要需只們我。問追要需不們我。候時的適合在，的道知會歸，麼什說想媽媽“。說他”。定決己自歸讓“
