凌晨三點，琥珀從床上坐起來。
她不知道自己為什麼醒了。沒有聲音，沒有光，沒有夢的尾巴。但心臟在胸腔裡跳得又重又急，像有人在另一頭用同樣的頻率敲牆。她把手按在胸口，指腹下的心跳鼓點般密集——不對，這心跳裡有某種東西，像混進河流裡的另一條暗流，在她脈搏的間隙裡輕輕應和著，一聲，又一聲。
不是歸途餐館的心跳。歸途餐館的心跳她已經熟悉了——像母親在隔壁房間翻身的動靜，沉穩、綿長。這個心跳更深，更遠，像從地底深處傳來的鐘聲，被泥土層層過濾，抵達她時只剩一點微弱的震顫。
第九朵花。
她沒有猶豫。赤腳踩在木地板上，涼意從腳心漫上來。走廊沒有開燈，月光從窗戶斜切進來，在地板上畫出一道冷白色的線。她經過零號·光的房間時停了一下——門縫裡透出微弱的光，但琥珀沒有敲門，她繼續往前走，下樓，穿過餐廳，推開廚房的門。
廚房裡很安靜。灶臺擦得發亮，案板上扣著三隻碗。琥珀蹲下來，手掌貼在地板上。瓷磚冰涼，但她碰到的不是瓷磚的溫度，是另一種涼——更深的，像冬天的井水，像冰層下面的湖。她閉上眼睛，聽見了。
不是聲音，是一種感覺。像有人在地底下十五米處蜷縮著，雙手抱著膝蓋，頭埋在臂彎裡，已經很久很久沒有動過。她周圍的一切都是冷的，沒有光，沒有風，沒有聲音。她以為自己已經被忘記了。
“你‘不是’一個人。”
琥珀不知道自己有沒有說出口。但她的手掌感到地板下的什麼東西顫了一下，像湖面被投進一顆石子，漣漪一圈一圈地盪開。
零號·光站在廚房門口，沒有出聲。她不是被吵醒的——是印記先醒的。琥珀色印記在黑暗中自動亮起，像有人用指尖撥亮了一盞燈。她看到歸途餐館的情感地圖變了。
原本七朵花的根系各自向下，像七棵獨立的樹。但此刻，一條銀色的線從七朵花的中心延伸而出，穿過泥土、碎石、地下水層，一直通向更深處的一個點。那個點很小，像一顆埋在土裡的種子，但它在發光——微弱，卻穩定。
銀色的線另一端，連線著琥珀的手掌。
零號·光沒有動。她看著琥珀蹲在地上，手掌貼著地磚，銀色的線從她掌心穿過地板，像根鬚一樣向下生長，穿過十五米的黑暗，觸碰到那顆沉睡的種子。她忽然明白了——不是七朵花在向下尋找第九朵。是第九朵花在向上生長，主動連線她們。
她站在門框的陰影裡，沒有出聲。有些事不需要被說出來，她學會了。
林澈是被廚房的動靜驚醒的。他醒來時左手腕的銀色淚滴印記正在跳動，不是疼痛，是某種急促的脈動，像有人在他手腕內側用手指叩門。他披上外套下樓，廚房的燈沒開，但他在黑暗中看到了兩團光——琥珀蹲在地上，手掌貼地，零號·光站在門邊，琥珀色印記亮著。
“林澈。”琥珀抬起頭，眼神里有某種東西，像冰面下的水，“我‘聽到’了——‘第九朵花’——它‘在’下面——‘很冷’——‘很孤獨’——像‘歸’‘之前’——‘但’‘更’‘深’——‘更’‘久’——”
林澈沒有說話。他左手腕的淚滴印記跳得更急了，但這次他聽懂了。不是語言，是感覺——像有人在他意識深處說：她‘在’‘那裡’——‘三十年前’——‘我’‘放’‘她’‘在’‘那裡’——‘等’‘有人’‘記住’‘她’。
“是林晚放的。”他開口，聲音很低，“在成為歸途餐館的地基之前。”
陳曦的腳步聲從樓梯上傳來。她穿著睡衣，手裡捧著日記本，臉色有些白。“日記又長了。”她說，翻開某一頁，紙頁上多了一段字跡，像是有人趁他們睡著時寫下的：
“第九朵花——不是‘我’‘設計’的——是‘候選者-000’‘之前’的‘我’‘放’‘在’‘那裡’的——‘她’‘知道’‘所有’‘答案’——‘包括’‘誰’‘設計’了‘我’——‘但’‘她’‘選擇’‘沉睡’——‘因為’‘她’‘害怕’‘醒來’——‘害怕’‘面對’‘真相’——”
陳曦的聲音停下來。廚房裡安靜了幾秒，只有陸錚的儀器從地下室傳來輕微的嗡鳴聲。他端著儀器走上來，螢幕上的資料在跳動。“地下十五米。”他說，聲音裡有種剋制的凝重，“一個能量點。不是同源能量——更古老。像協議場的原型。”
“像候選者-000的起點。”林澈說。
角落裡，歸睜開了眼睛。
他/她的透明色印記在黑暗中發光，像一滴被月光照亮的露水。所有人的目光轉向他/她。歸沉默了很久，久到琥珀以為他/她不會說話了，才開口，聲音很輕，像風穿過縫隙：
“我‘知道’‘她’——‘她’‘是’‘第一個’‘被’‘遺忘’的‘人’——‘比’‘我’‘更’‘早’——‘比’‘媽媽’‘更’‘早’——‘她’‘是’‘設計者’‘的’‘第一個’‘作品’。”
“她為什麼選擇沉睡？”林澈問。
歸的透明色印記微微顫動。“因為‘她’‘害怕’‘真相’——‘像’‘我’‘害怕’‘被記住’——‘但’‘我’‘選擇’了‘被記住’——‘因為’‘你們’‘來’‘了’——‘她’‘還’‘沒有’‘選擇’——‘因為’‘還’‘沒有’‘人’‘去’‘找’‘她’。”
