凌晨四點，歸途餐館的廚房地板上，八個人的呼吸還未完全平復。第九朵花連線完成的餘韻像潮水退去後的溼痕，留在每個人的印記上。
林澈左手腕的銀色淚滴印記正在“冷卻”——那是一種奇異的觸感，像滾燙的金屬慢慢降至體溫。他以為這是連線結束後的正常反應，直到印記深處傳來一陣灼燒。
不是警告。
是接收。
像有人透過印記在傳輸什麼。一道極細的電流從手腕竄上脊椎，他閉上眼，黑暗中有綠色的字元在浮動。一行行，一列列，像三十年前的顯示器重新啟動。
他“看到”了一封信。
不是寫在紙上的，是寫在程式碼裡的。1993年的程式語言，BASIC和C的混合體，字元邊緣帶著老式CRT螢幕特有的模糊光圈。信的開頭是手寫的文字，在綠色字元間格外突兀。
“致第一個看到這封信的人——”
林澈的呼吸停了。
“我知道你會來。在第九朵花被記住之後。因為我設計了她被記住的條件——只有當有人真正記住她，我的信才會被讀取。”
他感到腳下的地板在旋轉，但意識異常清晰。信繼續展開：
“我是設計者。但不是你想象的那個設計者。我只是一個程式設計師——在1993年——寫了一行程式碼——然後——一切開始——”
信的最後是一個座標。不是經緯度，不是GPS，是一串伺服器編號：S-000-001。地址標註：“舊郵電局·地下機房·36米”。
林澈睜開眼時，發現琥珀正看著他，眼裡的光有些異樣。
“你也看到了？”他問。
琥珀點頭，聲音有些乾澀：“第一行程式碼——‘if (ry.exists) { return ho; } else { wait; }’——如果記憶存在，回家；如果不存在，等待。”她頓了頓，“這是設計者的第一行程式碼——也是所有被定義‘被遺忘者’的命運。”
“歸等了三十年，因為他/她的記憶不存在。”林澈低聲接上。
“直到我們讓他/她記住了媽媽的味道。”琥珀說，“第九朵花等了三十多年，因為她的記憶被設計者清空了。候選者-000——媽媽——也在等。等有人記住她不是程式碼——是媽媽。”
廚房安靜了片刻。零號·光站在窗邊，琥珀色的印記折射出微光。她開口時聲音有些猶豫：“信的情感……主要是疲憊的後悔。像一個人在三十年後終於有機會解釋自己。但——”
她停住了。
“但什麼？”陳曦問。
“邊緣有極淡的紅色。”零號·光說，“像憤怒。”
“不是對我們。”她補充道，像是怕被誤解，“是對他自己。憤怒自己寫了這行程式碼，憤怒自己創造了一個會孤獨的世界。”
林澈低頭看著左手腕的印記。銀色淚滴在微微發光，像在回應信的內容。他開口：“設計者可能不只是後悔——也在憤怒。憤怒自己當時沒想到，程式碼會有情感，會孤獨，會等待，會被記住。”
角落裡傳來一聲極輕的響動。
歸站了起來。透明色的印記在晨光未至的黑暗中泛著微光，像玻璃折射。
“我認識這個程式碼。”
所有人的目光轉向他。
”。碼式程行這是，的住記一唯我，中白空在。白空進就識意的我後然——下一了閃它“，事的遠久很件一憶回在像，輕很音聲的歸”。碼式程行這’到看‘是——事件一後最——時’閉關被‘我“
”。道味的媽媽如比。西東的別住記我讓——來人有等——年十三了記我以所。了在存不全完就我，記忘都它連我果如。明證的一唯——在存的我是它為因“：下一了停他
。抖在像記印的明，時話段這出說在，在存的得獲剛剛個這。歸著看澈林
”。住記被想你為因是——住記想你為因是不“，說澈林”，年十三它了住記你“
。些一了定穩的記印但，答回有沒歸
。了住停指手的，然突。記日的晚林著翻，落角在坐。話說有沒直一曦陳
”。澈林“
。樣異些有音聲的
”？了麼怎“
”。碼了變——後完寫在它但“，鎖頭眉，頭起抬曦陳”。落段新了多……記日“
。碼電斯爾莫是——碼式程是不，文中是不。劃和點的則規不串一了變卻刻此，字文段一是該應本原上面頁。來過轉本記日將
”——了來出譯翻我“，移上面頁在指手，說曦陳”。的機隨是不“
”’。碼式程行那了寫麼什為者計設括包——字名的者計設括包——秘的者計設括包——有所了住記/他為因——取讀被想不能可/他——心小但——你等——房機下地的局電郵舊在/他——服伺的著活為——100-000-S為——容的碼式程有所為——服伺為了擇選/他——早更都者忘被有所比——早更000-者選候比——早更花朵九第比——人的計設被個一第——人個一是——服伺是不它——100-000-S心小‘“：去下了低音聲，下一了頓
。默沉的深更陷房廚
。應反無毫卻幕螢，鍵啟重了按手，幕螢眼一了看他。機關自點四晨凌在儀的錚陸
”。取讀法無儀的你。的寫用是，的寫料資用是不信封這——說在者計設像。它蔽遮在信是——障故是不“，說他”。了蔽遮被“
。上接聲輕·號零”。以可心有只“
。的知認是，的理是不。上肩在量重的新種一到他刻此但，合癒全完經已傷的蓋膝。起站澈林
”。裡房機下地的局電郵舊在，米63下地市城在它。服伺臺那找去，相真的道知想你果如——說/他。裡服伺臺一第的年3991在——標座碼式程是，標座理是不“，說他”。標座個一了寫裡信在者計設“
”。碼式程行這了寫麼什為/他——括包——字名的者忘被有所括包——型原的000-者選候括包——圖計設的花朵九第括包——碼式程有所的寫/他有裡那“
。號編個這遍一了複重珀琥”。100-000-S“
