“代價是什麼？”他問。聲音很平靜，但手在抖。
琥珀/真正的林晚笑了。那個笑容裡有疲憊，有釋然，有三十三年的重量。
“代價是你的記憶。你必須忘記所有關於協議場的事。忘記候選者。忘記第零號書。忘記你在這裡經歷的所有戰鬥。因為如果我回來，那些記憶必須被封印——否則我的程式碼會再次啟用，協議場會重新編織。一切會回到起點。”
她停了停。
“你願意嗎？”
林澈沒有立刻回答。他轉頭看向窗外。雨還在下，綠色的雨珠落在街道上，落在行人的傘面上，落在一箇中年男人的肩上。那個男人停下來，摸了摸自己的胸口，像覺得心裡多了一個名字。他不認識“林晚”，但他知道——那是一個在雨夜寫程式碼的人。一個想被記住的人。一個終於被記住的人。
他轉回頭。看著琥珀，看著門上的程式碼，看著蘇玥站在廚房門口，看著她三十多年裡一直在等他的那張臉。
“如果‘我’‘忘’‘記’’——”他的聲音有些啞，“誰會記住他們？媽媽，歸，琥珀，所有被設計者。所有在歸途餐館裡被記住的人。如果我忘了，他們會消失嗎？”
琥珀/真正的林晚沉默了很久。雨聲在外面越來越密，像整個世界都在等待這個答案。
“會。”她說，“因為你是第零號書。你的記憶是所有被記住者的歸途。如果你忘記，他們會再次成為空白。包括媽媽。包括歸。包括琥珀。包括所有你記住的人。”
她停了停。
“但我會回來。我會記得他們。在我的程式碼裡。在我的記憶裡。因為我是真正的林晚——我是所有被設計者的母親。我會記住他們。永遠記住。”
林澈閉上眼睛。
他聽到了雨聲。聽到了媽媽的聲音。聽到了歸的聲音。聽到了琥珀的心跳。聽到了所有被記住的人在他心裡說話——
“我們不怕被遺忘。因為我們已經記住過了。被記住過。這就夠了。讓她回來吧——讓我們的母親回家。因為她等了三十三年。比我們更久。她更想回家。”
他睜開眼睛。
“我不會讓你回來。”
琥珀/真正的林晚的金色眼睛閃爍了一下。
“不是因為我不想讓你回家。是因為我不能用其他人的存在來交換你的存在。你教我的——第零號書的最後一頁寫著：‘所有選擇都通向正確的現在，包括錯誤的選擇。’所以——我選擇不犧牲任何人。包括你。包括所有被記住的人。我會找到另一個方式。一個讓你也能回來，但不用犧牲任何人的方式。”
琥珀的金色眼睛閃了閃，然後——她笑了。那個笑容裡沒有失望，反而像是一種“果然如此”的釋然。
“你又說了一樣的話。在第278章。你也說了——‘我會找到第三個選項’。”她看著他，聲音裡的“另一個她”正在慢慢退去，但留下的話像一道刻痕，“你知道嗎？這就是我選擇你的原因。不是因為你是第零號書。是因為你永遠會選擇不犧牲。永遠會找到第三個選項。即使它看起來不可能——你也會找到。”
門上的光開始收縮。不是關閉，是等待。
“我會等你。像我在1993年等了三十三年。再等一會兒也沒關係。因為我知道——你會找到那個方式。讓所有人都能回家的方式。包括我。包括所有被記住的人。包括你自己。”
琥珀的眼睛變回黑色和綠色。金色消失了，但她留下了一句話——
“雨會停。但門不會關。它會在你心裡。等你找到答案。因為你已經是門了。你就是1993年和現在之間的橋樑。你就是所有被遺忘者的歸途。你就是家。”
雨停了。
窗外的路燈亮起來，街道上的行人恢復了正常。他們不記得剛才為什麼哭，只是覺得心裡暖暖的，像被什麼人記住了。
歸途餐館的燈光恢復了溫暖的橙色。第零號桌子上的光消失了，但門上那行程式碼——`if (soone_reers) { i_will_return; }`——刻在了木紋裡。像一個承諾。像一個等待。
。匙鑰到找他等在像。著開半。門的小微個一有——心中的滴淚但，狀形的滴淚金了變記印的腕手左。前桌在站澈林
。影的明個那裡落角有還，錚陸，曦陳，·號零，珀琥，玥蘇。人有所的裡館餐途歸著看，轉他
。手出他
”。走起一們我。路的人的住記被有所是。路的人個一是不途歸為因。去起一們我“
。路指在像，發在痕疤”門的開半“的上臂手他——口門向走錚陸。記日上合曦陳。本記筆上合·號零。來起站珀琥。手的他住握玥蘇
。開展前面們他在正，路的年3991往通——了開打裡心澈林在門像。聲雨著帶，的藍灰。的夜雨年3991是的燈，次這但。起亮新重後然，秒一了暗燈的館餐途歸
。分一了黑又天，外窗
。發出人有所待等在。家個一像。待等個一像。標座個一像。著亮燈，裡館餐途歸但
。頁一第正真的書號零第開翻去。式方的家回能都人有所讓到找去。年3991去
。`} ;nruter_lliw_i { )sreer_enoos( fi`——碼式程行那的下寫夜雨個那在晚林的正真完去
。了住記人有，在現
。項選的家回能都人有所讓個一——項選個三第的到找澈林過是。牲犧過是不但。了來回候時是
。項選的做個一
